Сказки деда Игната

— Сказка — это ведь та же галька. Народная речь, как вода обточила все грани, вот и вышло гладко да ровно. А ты кирпичи лепишь. Для стройки оно пригодно, а в руке держать не хочется. И ходить по ним босиком не получится. А детям обязательно нужно босиком, им это полезно.

Я задумался. Обида не отходила.

— Я не сказочник. Я для другого… мысль ведь… хм. Не модная, говоришь?

Старик только головой покачал. Я забрал листок, смял и сунул в карман. Пошел за свой стол и взял новый. Крепко же досталось моему кирпичу. Я обкусал все грани, обтесал углы, все заумные слова вымел безжалостно. Строчки отполировал до матового блеска. Но вот встал, прочел… и снова сел, снова что-то исправил. Снова прочел, добавил юмора. Потом убрал, чтобы не цепляться за лишние фразы.

Когда уже и сам не понимал, куда делась моя начальная мысль, понес старику на утверждение. Дед Игнат читал еще медленнее, еще вдумчивее. Я изнывал от нетерпения. Мне кажется, я даже вспотел тогда.

Старик отложил мою писанину и только головой покачал.

— Вот держи! — Протянул он мне злополучный камешек. — Для примеру тебе будет!

Я схватился за голову и раздраженный вышел прочь.

Оленька оставила рыбок в покое и подошла к деду.

— Деда, а что папа пишет?

— Да почем же мне знать? У твоего папы такой почерк, что я, если честно, ни слова не разобрал…

КУДА ВЕДЕТ ДОРОГА

На улице с утра идет дождь. Затянуло так, что ни конца, ни края не видно. Скучаем. Старик предлагал мне партию в шахматы. Я согласился было, но вскоре потерял всякий интерес к игре. Дед Игнат меня мучать не стал, убрал шахматы, взял мою газету.

Пробовал и я читать, но книга наскучила раньше, чем я успел выучить имена главных героев. Принялся думать. Просто так, не о чем конкретном и при этом обо все сразу.

Оленька терзала телевизор: мультиков не было ни в одной из программ. Бросила пульт, пошла рисовать. Но и рисовать не стала, только посмотрела на белый лист, что-то увидела, улыбнулась. Лист отложила: в следующий раз обязательно нарисует. Ну а пока девочка скучает…

Вот подошла к окну, убрала тюль. Смотрит.

— Дождик.

— Да, знаю. — Отвечаю я со вздохом. Но Оленька не со мной говорит, она теперь больше сама с собой.

— Деревья мокрые.

— Мокрые. — Соглашается дед Игнат. А Оленька, кажется, вовсе нас не слышит.

— Лужа набралась. Большая.

Мы уже не обращаем внимания.

— Дорога. Тоже мокрая.

Молчим. Ждем. К кому же первому обратится? Это у нас противостояние такое. Холодная война понарошку.

— Дед, а куда ведет дорога?

Старик убирает газету, задумывается.

— Так, это ж для кого как. Кому куда надо.

— А я думала: в одно место… — вздыхает Оленька.

— Все дороги ведут в Рим. — Со знанием дела заявляю я им, откладывая книгу. Не верят.

— Дед, ну куда-то каждая дорога приводит?

Дед, теребит бороду — думает. Вдруг садится ровнее, чуть назад откидывается в кресле, хлопает по колену, — Оленька оставляет занавеску, подсаживается к деду.

— Ну, слушай тогда. Как водится, мне мой дед рассказывал, будто его дед от кума слышал… словом, жил тогда на белом свете парень один. Кузьмой звали. Кузьма, значит, Петров сын. И был тот Кузьма ленив до оторопи. Что ему не по нутру, так за то дело браться и за деньги не станет. Он все больше на печи лежал, да в потолок поплевывал. Мать с отцом — покоя не знают, спины не разгибают, а он и не видит словно. Братья все уже обженились, а Кузьме и тут не досуг, лень его одолела. Знай одно: не хочу, да не буду.

Только вот пришло время и родителям состариться. Братья по своим семьям разошлись. Волей не волей, но пришлось и Кузьме за труд приниматься. Но не идет у него работа, ни к одному делу он не приучен. Куда не позовут, так отовсюду потом гонят. Пригорюнился Кузьма. Да себя исправить лень ему мешает.

Шел мимо старичок один захожий. Кузьма к нему:

— Слушай, отец! Работы у тебя не сыщется?

Старичок только плечами пожимает:

— Прости, парень, нет у меня такой работы, что б тебя переправила. Такое дело сам человек по себе ищет.

Ничего Кузьма не понял. Старики больно мудрено говорят. Спросил только:

— Куда идешь-то, отец?

— А куда дорога ведет. Туда, значит, и иду.

— Так это где ж такое место?

— А вот пройдись, Кузьма, дорожкой, глядишь, и сыщешь то место.

С тем и ушел старик, а слова его глубоко Кузьме в душу запали. Как задумается он о том, так у него и работа ровнее идет: ленивая голова думой занята, рукам работать не мешает. Но не работа его радует. Все чаще на путь-дорожку посматривает да лапти чинит.

А в осень так Кузьма и ушел с рабочими мужичками. Долго шел, то к одним прибивался, то с другими вперед шел. Мало по малу выучился наш Кузьма разным ремеслам. Лень свою победил. Да только все на дорогу смотрит, куда ведет она — не знает. Уже и сам не молодой, уже и ноги пешего далеко не ведут, а все ответа не отыщет…

Уж очень складно сочинял тесть. Я задумался над тем, что совсем мало знаю о его судьбе. Родился он не в наших краях, как сюда попал — сам еще не рассказывал. Кто знает, чем была богата его дорога. Старик между тем продолжил: