Сказки для недетей

Визг тормозов…

Вот и умница. Хорошая девочка.

Бескрайняя софа в её гостевой принимает в объятья твои незапятнанные адюльтером останки. Вы засыпаете в обнимку. Ты зарываешься лицом в её волосы. Она заботливо подтыкает одеяло. Хм…

*****

…Две растрепанные ведьмы, две дымящиеся чашки. Фото на обложку "Glamоur".

В черепной коробке царапается огромный тарантул. Хочется свежей крови.

Это – утро. Похмелье.

Братья Гримм отдыхают!

К полудню ты снова оборачиваешься человеком. Рецепт превращения прост: в старый пень воткните тринадцать ножей…

Отключив мобильник, ты ведешь нескончаемые разговоры с хозяйкой пещеры. Сколько же можно перемывать пустую руду?

Ей тоже надоело. Надоело быть носовым платком. Твои проблемы для нее – вчерашний день. Она уже трижды свободна.

Подруга знает новый рецепт. Он умещается на кусочке картона. Золотые буковки на черном фоне. Телефон и странное имя: "Мерлин"

Имя тебе нравится. Ты произносишь его вслух, пробуешь на вкус. Имена не случайны. Они прилипают к коже и дают человеку судьбу. Может, не совсем так, но отчасти верно.

Ниже еще одна строчка курсивом: "Специалист по чужим душам"

– Тоже мне, заманюха! Психотерапевт, что ли?..

– Ну-у… Примерно. Говорят, он творит чудеса! – подруга почему-то понижает голос.

Это вызывает у тебя смех: что он расскажет нового? Ты и так знаешь всех своих "тараканов" в лицо. Подруга морщится: не ожидала столь обывательских представлений.

– Я – не шизик! – говоришь ты.

С оттенком лёгкого превосходства тебе объясняют: шизофрения – иной взгляд на реальность. Неадекватное восприятие мира. Бегло вспоминают Ван Гога с отрезанным ухом и других отмороженных гениев²⁵.

Ты продолжаешь шипеть и упрямиться. Ощетинившийся дикий ёж. Ты – не веришь. И это главный аргумент contra.

Ты не веришь, что кто-то поможет разобраться в том гадючьем клубке, в который сплелись отношения с человеком по имени Муж.

– Как хочешь… – говорит подруга.

Ей плевать на твои отношения с «рудиментом». Развод – не конец света. Но ей жаль твою дочь.

– Дочь?.. – первый раз за угарные сутки ты вспоминаешь о ее существовании. – Ладно, – скрипишь пересохшим горлом, – позвони своему чародею.²⁶

Она набирает номер.

– Я не беру на прием по протекции, – отвечает голос, – пусть ваша знакомая обращается лично.

Ещё пара вежливых фраз – и гудки.

– Хам!..

*****

…Супруг возвращается поздно. Это давно вошло у него в привычку. За ужином ты зла и язвительна. Тебе кажется, будто жадный питон разрушает твое семейное счастье. Он пожирает ваше совместное время, ваши отношения, ласку и нежность. Имя ему – Бизнес. Редкие минуты отдыха муж проводит с друзьями.

– Я взрослый, свободный человек, – говорит он. – Я зарабатываю деньги. Немалые деньги, заметь! И должен держаться за твою юбку?! Бред!

– Свободный?!

За этими словами раньше следовала бурная ссора, а за ней – неистовое примирение. Сладкое и горькое… Но теперь ссоры стали частыми, а примирения происходят все реже и реже. Ты надеялась, что после рождения ребенка все пройдет само собой, но стало только хуже.

Хотя зачем ты кривишь душой?..

"Жадный питон" почти не виноват. Просто ты живешь по расчёту.

Ты смотришь на мужа, как на "сырьевой придаток". Недаром и прозвище ему дала – "рудимент". Ведь семья в твоем понимании – анахронизм. Всего лишь экономическое образование. Ребенок – слюнявое, крошечное существо – тебя раздражает. Тебе не интересно с бессловесным младенцем. Ты не осознала, что дочка – всамделишный человечек. Кроха – только часть твоего имиджа, тема для разговоров на светских вечеринках. Ты покупаешь ей дорогую одежду и безделушки, демонстрируешь ее гостям, точно коллекционную фарфоровую куклу, выкладываешь фотки в инсту. Когда живая игрушка надоедает, ты отдаёшь её няньке. Интересно, кому она скажет "мама": тебе или этой темноглазой девушке, щебечущей на птичьем языке?..

Твой супруг обожает малышку. Купает её перед сном, потом баюкает, мурлыча колыбельные: "питон" оставляет им только редкие вечера. Ты бессовестно пользуешься этой "слабостью" рудимента: дочь обеспечивает твой законный статус.

Но как же любовь, а?.. Ты ведь когда-то любила. Помнишь?

Тебя разъедает ржавчина фальши. Неужели тебе все равно?

*****

– Не спишь? – равнодушно спрашивает он. Ты знаешь эту его нарочитую интонацию: он заранее защищается от твоих упреков.

Но ты не стала поднимать бурю. Приготовила чай. Принесла в спальню.

Смысл чайной церемонии для японцев в том, чтобы очистить все пять чувств. Для глаз есть висящие свитки и цветочные композиции. Для обоняния – благовония. Для слуха – звуки кипящей воды. Для рта – вкус чая. А для рук и ног – правильность формы. Когда пять чувств таким образом очищены, ум освобождается сам по себе.

Для нас обычное чаепитие тоже ритуал. Способ общения.

– Как прошёл день?

Ни к чему не обязывающий вопрос.

– Знаешь, хочу сходить к одному человеку. Некто вроде психоаналитика…

Эта фраза вдруг кажется тебе ужасно глупой.

– Как ты, милый, на это смотришь?

Он пожимает плечами:

– Чем бы дитя не тешилось…

Его усмешка разрушает хрупкий штиль. Ты взрываешься:

– Мне действительно это нужно?!