— Я, должно быть, говорил, сам того не замечая, — пробормотал Бенвенуто, — знаете, так устал… Целый день колесил по городу с этой тележкой. В мои годы это не так-то просто…
— Раз устали, так присядьте и отдохните, — сочувственно посоветовал стражник, — всё равно в такой поздний час никто не станет продавать тряпки.
— Да, да, я присяду, — согласился Бенвенуто и присел на свою тележку.
— Вы знаете, я тоже с удовольствием отдохнул бы сейчас, — сказал стражник. — Позволите?
— Отчего же, присаживайтесь!
— Спасибо! Знаете, ведь ночные сторожа тоже устают… И подумать только, что я хотел когда-то стать пианистом. Пианисты всегда играют сидя, и вообще вся их жизнь проходит среди прекрасной музыки. Я даже в школьном сочинении писал об этом. У нас была такая тема — «Кем вы будете, когда вырастете?». Я написал тогда: «Когда вырасту, я стану пианистом, объеду с концертами весь мир, заработаю много аплодисментов и стану знаменитым». Я не нажил славы даже среди воров, потому что до сих пор не поймал ещё ни одного из них. Кстати, а вы не вор, случайно?
Бенвенуто покачал головой. Он хотел было утешить стражника, но у него уже не было сил. Он чувствовал, как жизнь уходит от него с каждой минутой. Но он не позволял себе подняться и продолжал слушать разглагольствования стражника.
А стражник ещё долго говорил о своей работе, о пианино, на котором ему так и не удалось играть, о своих детях.
— Старшему уже десять лет, — рассказывал он, — вчера он тоже писал в школе сочинение. Ведь учителя из года в год дают одну и ту же тему — «Кем ты будешь, когда вырастешь?». «Я буду астронавтом, — написал мой сын, — и отправлюсь на спутнике на Луну!» Я очень хотел бы, чтобы так оно и вышло, но годика через два сыну придётся бросить школу и подыскать себе работу, потому что одного моего жалованья маловато. А как по-вашему, это очень трудно — стать астронавтом?
Бенвенуто покачал головой. Он хотел ещё добавить, что это совсем нетрудно, что в мире нет ничего невозможного, что никогда не следует терять мужества и никогда не надо расставаться со своими мечтами. Но стражник даже не увидел, как Бенвенуто покачал головой. Когда он взглянул на него, ему показалось, что Бенвенуто уснул.
— Бедный старик, — пробормотал стражник, — видимо, он и в самом деле не на шутку устал. Ну, ладно, продолжим наш обход.
И он осторожно, на цыпочках, пошёл дальше. Но Бенвенуто продолжал сидеть, даже не пошевельнувшись. У него уже не было сил подняться.
«Я подожду их так, — вздохнул он про себя, — подожду сидя. Я сделал всё, что было в моих силах. Теперь Бананито в безопасности».
Мысли Бенвенуто стали путаться, их как бы заволакивало туманом… Откуда-то издалека до него донеслось вдруг пение — кто-то напевал колыбельную песенку… Потом он уже больше ничего не слышал.
Но колыбельная песенка, друзья мои, не почудилась Бенвенуто. Нет, просто Джельсомино по своему обыкновению тихонько напевал во сне.
Голос его сначала заполнил комнату, затем разнёсся по лестнице и наконец загремел по всем переулкам. Он разбудил Бананито, и тот вылез из-под груды тряпья.
— Бенвенуто, — позвал он. — Бенвенуто, где мы? Что происходит?
Но Бенвенуто уже не мог ответить ему.
Художник выбрался из тележки и стал трясти его за плечо, как вдруг заметил, что рука Бенвенуто похолодела. А вокруг всё громче звучал голос Джельсомино, певшего нежную колыбельную песенку.
Бананито бросился наверх, разбудил Джельсомино и вместе с ним вернулся на улицу.
— Он умер! — воскликнул Джельсомино. — Он умер ради нас! Он потратил свои последние годы на то, чтобы спасти нас, пока мы спокойно спали.
В это время в конце улицы снова показался стражник, который только что разговаривал с Бенвенуто.
— Отнесём старика в дом, — предложил Джельсомино. Но Бананито не пришлось помогать ему, потому что Бенвенуто стал теперь лёгким, как ребёнок, и Джельсомино почти не чувствовал его на своих руках.
Стражник постоял некоторое время у тележки.
«Этот старьёвщик живёт, наверное, где-нибудь поблизости, — подумал он, — мне бы надо оштрафовать его за то, что он оставил свою тележку посреди улицы. Но старик был таким добрым… Сделаю вид, будто проходил другой стороной».
Бедный Бенвенуто! В его доме не было даже кровати, и пришлось положить его на пол, лишь подсунув под голову подушку.
Похороны Бенвенуто состоялись через два дня, после многих других событий, о которых вы ещё ничего не знаете и о которых прочтёте в следующих главах. На похороны пришли тысячи людей. И хотя каждый из них мог бы рассказать об одном из добрых дел Бенвенуто-не-присядь-ни-на-минуту, никто не стал произносить речей.
Выступил только один Джельсомино. И первый раз в жизни он пел так тихо, что ничего не разбил и не сломал. Голос его был по-прежнему сильным, но звучал так мягко и нежно, что все слушавшие его чувствовали, как сердца их становятся лучше и добрее.
Но ещё раньше, как я уже сказал, Бананито и Джельсомино обнаружили исчезновение котёнка Цоппино. Сначала, расстроенные и опечаленные смертью Бенвенуто, они не придали этому особого значения, но потом забеспокоились.