Сказки по телефону

Они любят живопись, физику и фисгармонию. Впрочем, это не доказано. И возможно, обожают ещё что-нибудь, но это не имеет никакого значения. Важно, что они вовремя замечают, что мир прекрасен.

Почётные звания

Кавалер ордена Запеканки из Макарон или же Придворный Офицер Взбитых Сливок.

Июнь

Описание

Издавна любой день этого месяца обозначался шестью цифрами, что очень удобно для игры в лото. Теперь ни у кого нет необходимости в выигрыше, потому что всё, что прежде продавалось за деньги, можно получить и без них. Старинные названия дней, однако, сохранились, и дети в них путаются. К счастью, учителя тоже не слишком хорошо знают их и не замечают ошибок.

Памятные даты

40—50—87 июня. Годовщина рождения архитектора Изысканиуса, изобретателя горизонтальных небоскрёбов.

7—47—70 июня. День Рифмы. Жителям планеты разрешается говорить только в рифму. Нередко рождаются сносные стихи.

Гороскоп

Люди, родившиеся в июне, очень настойчивы. Но они не превысят метра, пока не дорастут до ста сантиметров.

Почётные звания

Заслуженный пешеход с нашивками первой степени.

Дубль-июнь

Описание

Этот месяц — близнец предыдущего: если месяц хорош, зачем его менять, не так ли? Все дни месяца носят число 5. Это хорошее предзнаменование для школьников, у которых в середине месяца экзамены.

Памятные даты

Третий пятый день. Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (ещё одного, совсем другого, вы правильно угадали), учёного, занимавшегося разведением комет и падающих звёзд.

Пятнадцатый пятый день. Последний день года. Когда люди особенно довольны жизнью, они находят, что нет смысла менять календарь, и тогда год начинается сначала. Например, вспоминают, что 2567 был повторен пятнадцать раз подряд. Это был год, когда скончалась в тюрьме последняя атомная бомба.

В этот день главе Правительства-Которого-Нет обычно положено выступать с речью по телевидению, но почти никогда не удавалось отыскать его. С речью выступает какой-нибудь швейцар, или электрик, а может, и водопроводчик, и всё равно — прекрасно. Однажды речь произнёс грудной ребёнок. Он сказал: «Агу, агу!» Но всё равно было понятно, что он желает всем счастья!

Гороскоп

Родившиеся в этом месяце будут любить пирожные, пирожки, пироги, пиршества, пирамиды и пиротехнику и, наверное, станут пиратами.

Почётные звания

Сверхдегустатор Арбузов и Великий Трёхколёсный Велосипед.

— Забавный календарь! — посмеялся Марко, когда робот закончил чтение. — Но мне, пожалуй, пора.

— Вы вернётесь сюда спать? — спросил робот, провожая его к выходу.

— Не знаю.

— Если вернётесь, ваша комната будет ждать вас. Впрочем, у нас повсюду можно найти сколько угодно свободных комнат.

Марко промолчал.

Опасные эксперименты

— Я бы предпочёл иметь какой-нибудь определённый адрес, — сказал он. — У вас люди запросто меняют имена, бесследно исчезают куда-то, и вообще происходят всякие другие странные вещи… Очень возможно, и я могу потеряться. Стану, например, человечком из ничего, с головой из ничего и так далее.

Робот вручил ему листок бумаги с адресом дома — улица Ясная, 57451.

— Улица Ясная? — удивился Марко.

— В вашу честь, разумеется. Новую табличку с названием улицы повесили через десять минут после вашего прибытия на планету.

Марко вышел из дома.

Ночью город оставался таким же оживлённым, как днём, а воздух по-прежнему был тёплым и благоуханным. О шуме городского транспорта говорить и не приходилось — на улицах было ещё тише, чем днём. И тут Марко вдруг почувствовал себя совершенно затерянным на этой странной планете, среди этих безымянных людей, на улицах и площадях со случайными, непостоянными названиями. Ему стало очень тоскливо при мысли, что даже Маркус, который так хорошо знакомил его с городом, бросил его на произвол судьбы.

— Что же делать? Куда идти? И вообще, зачем меня держат здесь? Зачем привезли, если даже ни о чём не расспрашивают и не сторожат, как пленника?

Он охотно обратился бы к кому-нибудь, чтобы получить ответы на эти вопросы, но к кому? Он ни разу не видел полицейского или регулировщика уличного движения, не встречал людей хоть в какой-нибудь форме, по которой можно было бы догадаться, что они имеют отношение к властям. Конечно, он мог остановить любого прохожего, например вот этого, в сиреневой полосатой пижаме, что стоит на движущемся тротуаре, и попросить: «Объясните, пожалуйста, что со мной происходит?» Но человек этот, наверное, рассмеётся и скажет, что он напрасно волнуется. И, возможно, попросит украсть для него сигару.

Эта мысль показалась Марко забавной.

«Что, если я тоже попробую украсть что-нибудь? Просто из любопытства. Интересно же, что из этого выйдет!»

Марко некоторое время осваивался с этой мыслью. Но всё равно, когда он протянул руку, чтобы взять в газетном киоске газету, сердце его бешено колотилось, а рука, тяжёлая как свинец, не повиновалась ему — схватив газету, он тут же выронил её.

— Возьмите, пожалуйста…