Мы оттарабанили выставку, а через пару дней оттарабанили другую. Потом было несколько встреч с писателями в крупных книжных, какие-то книжные сезоны, потом я оказался в своём-чужом кабинете в стеклянной высотке, где от меня требовали сведения по дизайну серии, результаты вычитки, дайджест зарубежных новинок… Поначалу я боялся свихнуться. Но постепенно впустил в себя чужую жизнь, и дело пошло на лад — хотя, конечно, не без фиаско.
Я продолжал лезть из шкуры вон, лишь бы меня не разоблачили. Но уже совсем не потому, что не хотел подвести незнакомца. Я входил во вкус. Мне нравилось разномастное общение, ежедневный круговорот и винегрет, встречи, планёрки. Конечно, были косяки, но нигде я не прошляпился по полной, за три недели ещё никто не заявил, что я не в своём уме. А я и не был не в своём уме. Я был не в своём теле.
Я познакомился с массой людей: издатели, новеллисты, иллюстраторы, редакторы… Я ловил настоящий кайф с этой литературной рутины. У меня не болела спина, я внезапно оказался моложе своих лет, я был общительным и перспективным — я был тем, кем хотел, но не мог в том, прежнем теле. Я понял, что мне нравится писать.
А еще — я уже не мог помыслить о жизни без неё. Раньше я не видел её недели и месяцы, довольствуясь фото и воспоминаниями. А теперь я не видел её день, и мне казалось, что проходили годы. Я стал дико ревнив, хотя пытался скрывать это, как мог. Я жил в состоянии постоянного возбуждения и подъёма. И если может горячее лето бессовестно бушевать внутри — да, оно бушевало во мне вовсю, сладкое, громкое, через край. Я захлёбывался своей невысказанной любовью к ней.
На исходе месяца пребывания в новом теле подумал: может быть, я не вернусь в себя никогда. Так чего ждать? Я должен рассказать ей обо всём. Она не может не чувствовать, как изменились наши отношения…
И я дождался случая. Я решился.
***
Шёл домой с хорошими новостями: её рассказ взял один из журналов. Не самый известный, но для начала очень даже сгодится. И я заранее упивался её счастьем, зная: отсвет его, его отголосок достанется и мне.
Входя, размышлял, о чём расскажу раньше: о журнале или о том, кто я на самом деле. Но не вышло ни того, ни другого — её не было дома. Позвонила, предупредила: задержусь. Я задремал на диване в её комнате, разочарованный, взбудораженный, уверенный, что услышу, как скрипнет замок. Но не услышал. Проснулся, когда в комнату уже сочился мутный, с розовым намёком свет. Проснулся и понял, что я снова в своём теле.
Не было паники или страха. Только забытый груз. И ощущение, словно очнулся после абсурдного сна. Тяжёлая голова и мерзко во рту. Я скосил глаза и увидел, что она спит, улегшись поверх покрывала, даже не раздевшись. Сглотнул. Стараясь не сильно шуметь, вышел из комнаты. Оделся и нырнул в серую утреннюю пустоту. Кончилась моя сказка.
Или нет?..
***
Мне понадобилось три месяца, чтобы закончить первую новеллу. Написал о себе: как инженер по обмену тел не смог вернуться в своё тело из-за сбоя в базовом составе. Выдумал псевдоним, отправил рассказ в издательство (спасибо работе «лит. агентом» — теперь я знал в этой сфере многих). Кусочек текста разместил в сети. Стал ждать. Ответ пришёл — победа! меня опубликуют! — но вперёд пришёл отзыв. Мой первый отзыв.
Больше книг на сайте -
Knigoed.netПисала женщина — о том отрывке, что я разместил на одном из литературных сайтов. Отзыв был тёплым, живым, она говорила, рассказ зацепил её; говорила, у меня способность «читать душу».
Я был тронут этой женщиной, моей первой поклонницей, как первой любовью. Но мы общались всё чаще, и трепет исчезал, сменяясь необходимостью. Кажется, я глушил потребность в свой любимой, которой так ничего и не сказал, общением с этой женщиной. Когда мой рассказ про инженера наконец вышел, она даже сделала к нему несколько иллюстраций. Я напечатал, развесил их над столом. Хотел встретиться с ней, но она жила в столице — а я боялся возвращаться в этот город, подаривший мне так многое, но не то, чего я ждал.
***
— Слушай, клёвый рассказ! — воскликнула она. — Ну клёвый же! Ну посмотри!
Он закатил глаза, зевнул, но всё-таки протянул руку за папкой.
— Даже не поленилась распечатать, я смотрю. Так впечатлило?
— Да. Лёгкий стиль, хороший слог, необычный сюжет…
— Стандартная компания.
— …а главное — тут просто мистика какая-то. Такое ощущение, что автор тебя знает. Будто какой-то инсайдер души ему обо всём рассказал!
— Инсайдер души? — с усмешкой поинтересовался он и посоветовал: — Напиши такой драббл.
И принялся за рукопись.