Впрочем, это вовсе не значит, будто бы мы дружили со всеми этими людьми. И я не совсем уверен — многие ли из них считают хорошими людьми нас? Это просто зарисовка, быстрый срез ножом со спелого наливного яблочка — крепкая, сочная и здоровая его половинка. Срез, открывающий панораму тех, кто играл, и тех, кто делал для этой публики хорошие игры. Как я уже говорил, немало таких игр создали Олюшка и Берри. Несколько достойнейших творений воплотил работавший в одиночку Мирт, мастерски умевший ткать полотно темных, очаровывающих сюжетов. Пару-тройку игр провел Морадан, больше десятка — Эйв, развернувший целую индустрию стремительных зимних “однодневок”. Масса очаровательных сказок принадлежала перу Вельды, не меньше того — Джулиану, очень хорошие игры делала в свое время Райлин.
Были отменные мастера и хорошие игроки — команды и одиночки, люди, с которыми было приятно играть, сражаться и разговаривать, петь песни, пить водку и просто сидеть рядышком у костра. Они составляли “плоть и кость” ролевых игр прошлого, таких, какими они были в те далекие времена — свободными и непокорными, чуточку жестокими и почти всегда неизменно прекрасными.
То было время расцвета, свободное от лживых речей, надменности, чванства и елейных рассуждений про “смену поколений” и “диахронные связи”. Волшебство, которое не опишешь никакими словами, преображало сердца людей, глаза лучились светом, и не было зла в этой удивительной и чистой земле. То было счастливое время, которое длилось, покуда в небе над волшебной страной не появилась первая багровая звезда. Отблеск ее лучей проник в темницы человеческих душ, заставил пылать умы и меньше чем за год разжег на земле пламя опустошительной войны.
Эта война началась весной 1996-го и длилась четыре года, принеся питерскому Движению неисчислимое множество бед. К рубежу тысячелетий “ролевой регион” под Питером пришел в запустение, игры зачахли, а многие ролевики вынуждены были искать счастья в других городах. У этой войны есть собственная история, и мы хотели бы рассказать ее по порядку: как это начиналось, много ли было сделано и что в конце концов из этого вышло. А поскольку тема эта стала объектом невероятных сплетен и поистине чудовищного вранья, кораблю нашего повествования предстоит нелегкий путь. Огибая торосы слежавшейся до черноты лжи, мы будем пробиваться к “темному полюсу” этих историй — точке, из которой открывается вид на причины этого безобразия.
Часто бывает, что в основе конфликта лежат неустранимые противоречия, накипевшие в отношениях между двумя различными “сторонами”. Тех, кто составлял “первую сторону”, я упомянул выше. Теперь настало время снова взять нож и взглянуть на другую половину “того самого яблочка”.
Мы не случайно посвятили столько времени описанию “подозрительных личностей”, не напрасно акцентировали на них ваше драгоценное внимание. Теперь, стоит вам на секундочку остановиться и припомнить главы, в которых идет речь про Княжну, Эрика, Лорифеля или Паука, как вы получите о “червивой половинке” самое полное, развернутое представление. Хотя, конечно же, на той стороне были не только они.
По сравнению с 93-м, к началу 96-го года питерское ролевое движение увеличилось свою численность едва ли не втрое. Появились новые “мастерские группы” (о которых еще пойдет речь) и, конечно же, новые игроки. Некоторые из них были из числа “сорокоманов” и “перумистов”, массовая экспансия которых началась в тусовку еще в прошлом году.
Словно соль из раствора, эти люди стали кристаллизоваться вокруг тех “центров движения”, которые пришлись им больше всего по душе. И я бы ни в коем случае не похвалил этих людей за их выбор. Часть из них попала к таким “учителям”, как Княжна, Кот-Фотограф или Толмуд, навсегда погрязнув в “биоэнергетике”, “колдовстве” и “астральных путешествиях”. Большинство из них лишились из-за этих практик ума, в кратчайшие сроки превратившись в чванливых ничтожеств, очарованных обещаниями невиданного могущества.
Другие ушли к Эрику в его “Школу Игрока”, чтобы выйти оттуда с головами, забитыми тысячами болезненных “этюдов” и “театральных техник”, и с руками, раз и навсегда приученными “правильно останавливать удар”. Две трети из них мнили себя величайшими бойцами в истории (ну как же, мы ведь занимались у САМОГО Эрика), и очень злились, если кто-нибудь их в этом разочаровывал. Такие люди не умели (да и откуда бы им?) терпеть боль и начинали орать при каждой малейшей ссадине. Дескать, недоучки, не умеющие “останавливать удар”, взяли и “покалечили их вроде как ни за что”.