Скелет в шкафу

– Я выпишу и перешлю вам по электронной почте координаты потомков семьи Мавродиных. Они вернулись в Грецию, на свою историческую родину, сразу после начала революции. Вы сможете расспросить их. Думаю, они вам скажут, если что-то подобное было в их роду.

Аркадий Леонидович тепло попрощался с Ниной Анатольевной. После разговора с ней ему стало легче, словно она сумела облегчить груз его горя.

* * *

Поташев с детства любил Одессу. Здесь был особенный микроклимат, напоенный юмором, и самоиронией, и бесшабашностью. И это не случайные черты города, потому что каждый одессит считает свой город и себя лично центром мировой культуры. Каждая одесская бабуля знает, где жил Куприн, венчался Бунин и с кого срисовали Остапа Бендера.

А одесская еда, одесская кухня? Особый миф, взлелеянный на протяжении двух веков чисто одесским космополитизмом. Здесь украинский борщ мирно соседствует с русским зеленым, а завезенные из Турции баклажаны просто жить не могут без попавших сюда из Италии помидоров. Ну и, само собой разумеется, еврейская фаршированная рыба дружит с болгарским сладким перцем и брюссельской капустой. Перечислять же названия изысков сладкого стола – все равно что составлять список географических наименований Европы и Азии.

Алексей с Лизой зашли в маленький одесский ресторанчик, где к их столику подошла необъятных размеров официантка лет пятидесяти.

– Можно попросить меню?

– Я вам и без меню скажу: отбивные, варенички, пельменички, сосисочки.

– Пожалуйста, две порции отбивных и кофе.

Спустя пару минут из кухни вышел молодой повар и поверг их в изумление вопросом:

– Вам картошечку поджаренную сильно или не очень?

– Э-э-э… Средне.

– На мой вкус?

– Да.

Когда все было приготовлено, он сказал:

– Вот картошечка с отбивной и два салатика.

– Мы не заказывали салаты…

– Вы не заказывали, я помню. Но я подумал: картошечка с отбивной – и без салатика?

На десерт:

– А вот ваш кофе, сладкий для дамы, простой для мужчины. У нас еще есть тортик, вы такого не ели.

– Торта не надо. Мы худеем.

– Вы будете жалеть всю жизнь.

– Куски большие?

– Малюсенькие, но вкус – оторваться невозможно.

Отказаться тоже было невозможно. После трапезы, когда гости отдали должное всем шедеврам кулинарии (а это действительно были шедевры), к ним по их просьбе вышел шеф-повар. Они выразили свой восторг и спросили: как ему, мужчине, удается готовить так, что редкая женщина может с ним сравниться? На что одесский мастер ответил: «Когда женщина готовит, о чем она думает? Она думает о том, что нужно стирать, убирать, ребенок принес двойку, а муж не помогает. А когда готовит мужчина, он думает: “Чем бы мне их удивить?”»

Пожалуй, это самый короткий и точный ответ на вопрос, почему лучшие в мире повара – мужчины.

Тетя Циля – так представилась официантка – кричала вслед посетителям:

– Приходите еще, будут сказочные варенички…

В Одессе умереть с голоду не получится. Можно сколько угодно спорить о тонкостях французской кухни, о неожиданной прелести китайской, о натуральности японской или о здоровой обстоятельности немецкой… Все они теряют свое обаяние, если вам посчастливилось трапезничать в Одессе. Кто-то из великих говорил, что пища лишь тогда способна пробудить в нас чувство наслаждения, когда в ней собраны пять вкусов: сладкий, соленый, кислый, острый, пряный. Возможно, это сказано именно об одесской кухне. Фаршированная рыба по всем хитрым рецептам еврейских бабушек должна быть сладковатой, а фаршированные баклажаны – острыми. Соленые арбузы, приготовленные в трехлитровых банках, замечательное кисло-сладкое блюдо из чернослива с арахисовым орехом внутри, залитое глазурью из сметаны… Да что там говорить! Сочетание этой магической пятерки вкусовых элементов нельзя описать математической формулой – к счастью.

Одесса будоражит воображение, притягивает, как азартная игра, вызывает желание немедленно разгадать все ее тайны. Но ведет себя при этом, как настоящая женщина: сколько ее ни разгадывай, тайна ее очарования никогда не будет познана до конца.

После сытного обеда тети Цили так хочется прогуляться по городу, тем более влюбленным. Хочется забыть обо всех загадках и преступлениях и просто насладиться прогулкой – так же, как они еще совсем недавно бродили по Львову, наслаждаясь городом и близостью друг друга.

Но у города свой сценарий общения с гостями и свои методы убеждения. Влюбленные бродят по улицам, избрав самый лучший способ знакомства с Одессой: просто идти куда глаза глядят. А Одесса плетет неожиданные истории, лезет в уши случайными диалогами, окутывает запахами…