Схватка на дне

Гибель субмарины — это трагедия народа. В те самые «совдеповские» времена, о которых кто-то еще печалится и сегодня, никто ничего не хотел говорить о гибели экипажей подводных лодок даже родственникам. Да и зачем говорить-то? В стране под названием СССР всё должно было быть прекрасно и замечательно! Какие катастрофы? Это исключено! Спите спокойно, дорогие товарищи «совдеповцы»! Вы должны думать только о добром и значимом. Зачем вас беспокоить известием, что где-то там, в далеком от Москвы Тихом океане, по непонятным причинам не вышла на связь подводная лодка К-129, имевшая на борту три ядерные баллистические ракеты?

Эпопея с К-129 постоянно находится в центре внимания СМИ (справа почему-то фото К-278 «Комсомолец»)

На улице был 1968 год. Народ безмятежно почивал в бреду идей о скором построении светлого коммунистического будущего. Все занимались арифметическим подсчетом возраста — ведь через каких-то двадцать лет не надо будет иметь деньги. Заходишь в магазин — там есть все и бесплатно. Лепота! Кто-то даже стихи сочинил на этот счет:

Заходишь в ресторанчик —

Там все на электричестве.

Нажал на кнопку «чик-чирик» —

Вино в любом количестве!

Нажал на кнопку «чик-чирик» —

Сосиски с колбасой!

И не пройдет пяти минут,

Как ты уже косой…

Тревожилось ли государство по поводу пропавших в бездне подводников? Вероятно да, но рассуждало по-своему! Ибо в те самые шестидесятые все пропавшие без вести за пределами «Совдепии» считались предателями, сбежавшими за границу! К тому же не было фактуры, а иначе говоря, трупов. Значит и пенсия им не положена!

В таком ракурсе и ответило родственникам государство СССР от лица дорвавшихся до власти идеологически оболваненных чиновников. Оно, государство, не спешило воздать по заслугам тем, кто сложил за него свою голову. Нетрудно было понять государевым мужам из Политбюро ЦК КПСС, что люди-то эти, нашедшие свой вечный покой на глубине 5000 метров, были… герои.

Мы можем лишь воссоздать фрагмент из жизни этих замечательных людей. Как они уходили в свой последний поход из военно-морской базы подводников, расположенной в камчатском поселке Рыбачий? Думается, это было так…[7] руководитель этого специфического подразделения, обслуживающего «щиты Родины» — так именовались подлодки с баллистическими ракетами — персонально проверил каждого.

Памятник экипажу подлодки К-129 в п. Рыбачий на Камчатке.

Боже упаси, чтоб какой-то даже мелкий предмет упал бы в ракетную шахту при погрузке «изделий». Когда с формой одежды закончили, он обратился к командиру ракетной боевой части подлодки капитану третьего ранга Панарину Г.С.:

— Геннадий Семеныч! Инструктируй своих ракетчиков, а я своих!

Панарин, которому данную процедуру приходилось проводить не в первый раз, быстро опросил своих подчиненных, обращая пристальное внимание на меры безопасности. Особую надежду он возлагал на опытных ракетчиков: старшину команды подготовки и пуска старшину первой статьи Алексея Князева и командира отделения бортприборов старшину второй статьи Владимир Мисицина. Да и другие его подчинённые были, как всегда на высоте.

Не прошло и получаса, как все заняли свои места. Работа закипела. Ракеты захватывались специальными приспособлениями, ставились в вертикальное положение и с помощью крана поочередно вывешивались — каждая над своей шахтой. С ювелирной точностью они опускались в шахты, фиксировались и закреплялись «по-походному», готовые по команде верховного главнокомандующего, то есть генсека ЦК КПСС, устремиться из-под воды на «вражескую» территорию. Наконец, все «изделия» заняли свои штатные места. Крышки ракетных шахт закрылись и подводники, находившиеся всё это время «по тревоге» в готовности мгновенно начать борьбу за живучесть подводной лодки, облегченно вздохнули. Теперь, после «отбоя тревоги», можно было и «манатки» собрать в казарме, да и доукомплектоваться не мешало — народу то в поход явно не хватало.

На обложке книги командир субмарины К-129 капитан первого ранга Кобзарь

Начальство в очередной раз «морщило репу», то есть размышляло, где им набрать недостающий личный состав. С этими же тревожными мыслями в казарму экипажа наведался их главный местный начальник. Первым делом, он посетил комнату командира, где ему с порога пришлось ответить на его вполне законный вопрос.

— Как с орденом, Виктор Ананьевич? — спросил командир К-129-й капитан первого ранга В.И.Кобзарь у своего непосредственного начальника командира дивизии подводных лодок контр-адмирала В.А.Дыгало.