Скитания

Но в сутолоке встреч мелькнула одна добродушная пара: бывшие хиппи, теперь маленькие бизнесмены, владельцы бензоколонки, Боб и Каролина Фэксоны. Обоим лет уже за тридцать. Сошлись почему-то очень быстро. Каролина оказалась вдруг женственной — по-европейски даже. Боб, несмотря на бензоколонку, в душе сохранил верность идеалам хиппи. Самым ругательным словом для него было «буржуй», хотя сам он им был, в миниатюрном разрезе конечно.

— Так многие из нас кончили, — сознавался он потом Андрею в уютном кафе. — Через что мы только не прошли, от ЛСД до мистики. Но в Америке всё кончается одним — бизнесом.

Тем не менее Круговы видели, что и сейчас, после лихих шестидесятых, некоторые молодые люди страстно хотели порвать с этой системой, уходили в лес, жили с подругами в глуши, ведя натуральное хозяйство. Но таких было уже мало. Зато бывшие вожди разных альтернативных движений, продолжающие порой выступать, были уже куплены и по жирной лености плохо скрывали это.

В пародийно-французском ресторане Андрей и Лена совсем разоткровенничались с Бобом и Каролиной.

— Ребят, а что случилось с Америкой, а? — спросил Андрей.

— Андрей, мы пошли по новому пути, — ответил Боб. — Мы сказали: пуританизм — ханжество, чушь, маска. Давайте сбросим все запреты. Абсолютно все. Для нас не стало — даже мысленно — ничего запрещённого. Ничего. Всё стало возможным. Это ведь великий эксперимент.

— Но к чему это приводит? К торжеству низшего начала в человеке, к его захвату всего человека. Под предлогом свободы — рабство. Порабощение высшего низшим.

— Ах, да мы просто ещё слишком молоды, — проворковала Каролина, прижавшись к Бобу. — У нас нет мудрости, как у вас, в Старом Свете. Мы не различаем, что высшее, а что низшее. Но зато мы открыты всему. У нас демократия…

— Вы говорите, демократия, — возразил Андрей. — Но я нигде не видел такой иерархии, как у вас, основанной не на уме или личности человека, а только на деньгах… И более того, фактически бизнес, финансовая олигархия правит вашей страной, как своей колонией. Это фактически замаскированный тоталитаризм.

Боб вдруг смутился, а потом, вздохнув, как-то искренне произнёс:

— Ты прав, Андрей. Всё, что ты сказал, — это и есть самая страшная проблема Америки…

Лена, видя, что разговор стал опасным, особенно если его продолжать, быстро переменила тему. Но Боб заключил:

— У тебя есть сила, Андрей, сила твоего таланта, сила слова и духа. Он, может быть, даже сильнее силы денег… Я же, хоть я самый органический американец, желаю для мира одного: дружбы между Советским Союзом и Америкой. Мы — за! Лучше жить при различиях, но в мире.

— Господи, да какие бы ни были различия — разве стоит из-за них уничтожать друг друга? Все хотят жить, — вставила Каролина.

— Успеха тебе, Андрей! — поднял кружку Боб. — За твои книги!

4

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных.

Игорь Ростовцев читал в своей каморке старый, потёртый томик Есенина. Громады Нью-Йорка еле виднелись за окном. Русь в есенинских стихах, то возникающая, то уходящая вдаль, неуловимая, синяя, бесконечная, приковала его душу к себе. Такая загадочно-отдалённая, но безумно родная, она была и в стихах, и в жизни. Не в силах оторваться, он прочитывал снова и снова знакомые, глубинные строчки — словно подаренные ему при рождении, при первом стоне. Он читал уже несколько часов, и не было ничего вокруг, кроме этой поэзии и России — такой огромной, манящей, захлёстывающей, околдовывающей.

Игорь уже не осознавал полностью, что означает Россия для него: да, конечно, Родина, но, может быть, — далёкая и родная планета, с которой он спустился в этот каменный Нью-Йорк, затерянная теперь в пространствах, но тем не менее бесконечно притягивающая, бездонно-таинственная, великая…

Последние дни он почти не выходил из своего номера: читал и перечитывал Есенина, слушал русские народные песни и музыку.

В дверь неожиданно постучали — словно били кастрюлей. С отвращением Игорь пошёл открывать. На пороге стоял Яков Герш — несчастный, внутренне заплаканный, одинокий эмигрант из Риги, слегка сдвинувшийся здесь. Был он худ, — глаза чуть-чуть горели, — лицо белее тумана, на вид лет тридцать.

— Игорь, извини, не помешал?! — и Яков забегал по замкнутому пространству каморки. — Ты не знаешь, Андрей Кругов скоро приедет? Я читал его рассказ в журнале, и у меня к нему много вопросов. Они с Леной прислали мне открытку, его новый приятель Боб будет звонить мне… Они хотят тут мне помочь. Но, может, пойдём к Генриху, поспорить хочется…

Игорь вдруг так пожалел его, что решил выйти из своей комнаты. Вместе с ним. Выйти, чтоб действительно поехать к Кегеянам и по дороге как-нибудь утешить Якова.

Они быстро вылетели из гостиницы в сверкающую тьму нью-йоркского вечера. Ехали на автобусе с пересадкой, перескакивая… Крики, толчея и бесконечный единый вой города мешал им говорить. Всё же в промежутках Игорь спрашивал:

— Что там у тебя?