Склад

Сзади дул прохладный ветерок из здания, там оставалось все, что может понадобиться человеку, и получить это можно было, лишь нажав кнопку.

Кровать, кров и работа на всю жизнь.

Перед ним лежала равнина с мертвыми городами, не обещавшая ничего, кроме гибели от жажды во время долгого пути к чему-то, что может оказаться ничем.

Может быть, это было так же просто, как уйти. Может быть, это был первый шаг. Спичка, чтобы зажечь огонь, и если хватит времени и кислорода, все сгорит дотла.

Может ли такой большой город быть таким уязвимым?

Имбер, стоявшая в ярком свете, повернулась и долго смотрела на Пакстона. От такого взгляда чувствуешь себя и больше, и меньше одновременно. Он заставляет тебя признать совершенную ошибку, но дает надежду, что еще есть время ее исправить.

– Ну, ты идешь? – сказала Имбер, но Пакстон едва слышал ее слова. Их заглушал голос Циннии, шептавший ему в ухо.

Слова признательности

Пристегните ремни: поблагодарить я собираюсь многих. Прежде всего моего литературного агента Джоша Гецлера. Нас свел этот проект. Он поверил в меня, когда у меня не было ничего, кроме первой главы и разрозненных набросков. Его советы неоценимы. Также следует поблагодарить его замечательных помощников, Джонатана Кобба (написавшего мою любимую заметку о книге), а также всех в агентстве «ЭйчЭсДжи». Особая благодарность Соуммее Робертс за ее неустанные усилия по продаже этой книги по всему миру и Эллен Гофф, хранителю договоров с авторами-иностранцами.

Спасибо моему редактору Джулиану Павиа, мастеру художественного слова, сделавшего из того, чем была эта книга, то, чем она стала. Спасибо также его помощнице Анджелине Родригес, делившейся своим потрясающим видением, помимо того что она несла бремя всех помощников – следила, чтобы все было сделано. Мне посчастливилось работать с командой талантливых и страстных сотрудников издательской группы «Краун» – огромное спасибо Энслей Роснер, Рейчел Рокики, Джулии Кеплер, Кэтлине Квинлан и Саре К. Брейфогель. Я в долгу перед литературными агентами и редакторами по всему миру, поверившими в эту книгу, но особо хочется поблагодарить Билла Скотт-Керра и команду «Трансворлд».

Благодарю также моего киноагента Люси Стили за руководство мною в захватывающем головокружительном процессе. А также Рона Ховарда, Брайана Грейзера и всю команду «Имэджин-Энтертейнмент» за веру в успех фильма, поставленного по этой книге. Особая благодарность Кэти Донахоу за руководство и помощь.

Благодарю моих родителей и свойственников. Не могу переоценить то, как их любовь и поддержка – включая продажу моих книг друзьям и родственникам и частую помощь с моей дочкой – помогли мне в моей писательской деятельности.

Вероятно, и это самое главное, моя жена заслуживает благодарности, которую, боюсь, не смогу выразить земными средствами. Аманда неутомимо оказывала мне поддержку и помогала советами с первого дня, она многим пожертвовала ради моей писательской карьеры. С первого дня нашего знакомства я преклоняюсь перед ее интеллектом, юмором и изяществом.

Благодарю мою дочь, побуждающую меня каждый день становиться лучше, желать более совершенного мира для нее и написать такую книгу, которая, как я надеюсь, подтолкнет нас в верном направлении.

Наконец, краткое замечание о посвящении. Мария Фернандес работала на неполную ставку в трех разных заведениях «Данкин-Донатс»[25] в Нью-Джерси, и в 2014 году, когда спала между сменами в автомобиле, случайно отравилась выхлопными газами. Она выбивалась из сил, чтобы платить 550 долларов в месяц за свое жилище в подвале. В тот же год, как сообщалось в «Бостон Глоуб», тогдашний главный исполнительный директор «Данкин-Брэндс», Найджел Травис, заработал 10,2 миллиона долларов. История Марии более, чем что-либо иное, бьется в сердце этой книги.

Об авторе

Роб Харт – автор пяти романов и сборника коротких рассказов Take-Out. Живет на Стейтен-Айленд в Нью-Йорке с женой и дочерью.