Склифосовский шутит, или Откройте рот и скажите «П»

Врач муниципального лечебно-профилактического учреждения проснулся, на автопилоте накинул белый халат, на шею нацепил стетоскоп (законодателем такой публичной «моды» в России был, как известно, детский врач Рошаль) и выходит злой, как собака, чтобы познакомиться поближе с этим поступившим ни свет ни заря пациентом. Подходит к нему и сразу в лоб спрашивает, буравя того взглядом умных глаз, в которых поблескивает ненависть к Гиппократу:

— Ну что, больной, будем ложиться и лечиться? Да?

Больной вдруг начинает резко от всего отказываться, мол, ему уже лучше, да и живет он поблизости — минут за 20 по морозцу в теплых тапочках как-нибудь уж добежит… оно ведь и полезно к тому же…

Врач не выказывает удивления (мало ли, человек с перепоя, у него белая горячка, с рождения умом тронутый или просто скучно стало, вот и ищет развлечения…) заполняет наскоро бумаги, дает пациенту подписать «отказную» и отпускает того подобру-поздорову.

Решив проблему, врач возвращается в ординаторскую и проходя мимо зеркала на стене, бросил на себя взгляд… Мама дорогая: у него на шее вместо трубки висит… кипятильник. Перепутал спросонья, со всеми бывает, а вот больной, увидев подобную картину, может и сомневаться начал: кто из них двоих больше болен…

* * *

Кстати, справедливым вопросом задались любопытные любители сериалов про медиков: зачем в американских фильмах врачи везде ходят со стетоскопом на шее? После эту моду, как известно, переняли наши сериальщики, а от них (или все же: до них?) — и отечественные врачи. Иногда это реально вызывает смех, когда сидит такой солидный мужик в белом халате, рассказывает по ТВ о проблемах отечественной медицины и на шее его свисает стетоскоп. Кого он там, на экране, слушать собрался?! Диктора, осветителей, юную журналисточку… умора!

Посмотрим самые лучшие ответы на вопрос, зачем врачу прилюдно таскать на шее этот девайс.

• Это своего рода аксельбант.

• Возникла теория, что, поскольку у амеров в больницах не белый халат, а разноцветная униформа, то не просто отличить врача от медсестры… и отличаются они по наличию бейджика и стетоскопа. Так что без стетоскопа никак — он почти как пейджер, только круче.

• Это своего рода знак различия. Позволяющий отличить врача от прочего персонала больницы. В каком-то детективе, помнится, преступник, украв халат, украл в кабинете и стетоскоп, а то его приняли бы за медбрата или, скажем, электрика, стали бы давать поручения и разоблачили бы.

• Этот девайс доктор засовывает себе непосредственно в уши. Что делает его предметом исключительно индивидуального пользования. То есть общих стетоскопов не бывает. Вот и носят с собой, чтоб не перепутать и ненароком чужой не взять.

• Потому что иначе зритель не поймет, что видит на экране солидного врача.

• А нас всегда троллили в универе, что со стетоскопами на шее ходят только студенты (шоб на врачей были похожи), а нормальные врачи этот предмет носят в кармане.

* * *

А вот что об этом культовом для медиков предмете писал крупнейший американский педиатр Роберт С. Мендельсон (1926–1988), ярый противник прививок и создатель концепции Новой медицины. Кстати, это именно он сказал, что если упразднить девяносто процентов Современной Медицины, здоровье мира от этого только выиграет. В одной из своих книг он пишет о стетоскопе буквально следующее:

«Вам следует относиться к обследованиям скорее с подозрением, чем с доверием. Вы должны представлять себе их опасность; проще говоря, вам нужно знать, что безобидные, на первый взгляд, процедуры могут угрожать вашему здоровью и благополучию.