Перед ним и его коллегами открылось просто необозримое поле деятельности. Уровень медицины на Балканах в то время оставлял желать лучшего. Во многих населенных пунктах о профессиональных врачах даже не слышали. В «Дневнике военного хирурга» Николай Склифосовский описывает эту ситуацию:
«Славянская война дала возможность русскому Обществу Красного Креста показать свои средства, уменье пользоваться ими и плоды своей деятельности. В самом деле, едва ли повторится когда-нибудь то положение, в которое поставлена была во время этой войны деятельность частной благотворительности русского народа. Мы были полными хозяевами в Черногории, в стране, не имевшей никаких санитарных учреждений; да и санитарное дело Сербии почти также всецело отдано было в наше распоряжение».
Уже говорилось, что, собственно, боевые действия происходили в тот момент не в самой Черногории, а в Герцеговине и Боснии. Черногория как независимая страна стала лишь пристанищем для раненых.
Но ведь сначала необходимо было их в эту страну доставить. Попробуем представить себе дорогу.
На одном из туристических форумов в 2018 году пользователи обсуждали как раз этот вопрос: как добраться из Боснии в Черногорию. Кто-то из туристов поделился личным опытом:
«От Фочи в сторону Черногории обычный двухполосный серпантин вдоль реки. Дорога плохая на подъезде со стороны Боснии к Шчепан Поле примерно километров двадцать. Она нам в августе показалось плохой, местами асфальт только по центру дороги, местами грунтовка. А что там в апреле, просто не могу предположить. Может быть, с августа 2016 года, когда мы там ехали, что-то изменилось…»
К посту прикреплено видео. Автор не поленился заснять весь путь. Местами действительно видно, как асфальт куда-то девается и автомобиль ползет по грунтовке, не внушающей доверия, особенно в сочетании с зияющей пропастью справа, буквально под боком пассажира. Сомнительная трасса переходит в деревянный мост, такой узкий, что на нем вряд ли смогут разминуться две машины, странно, что проезжает одна. И это XXI век. Можно только догадываться, какова была боснийско-черногорская дорога в XIX столетии. Неудивительно, что многих раненых убивали не сами ранения, а эта долгая транспортировка с большим перепадом не только атмосферного давления, но и градуса уклона.
Получить тяжелое ранение — ужасно во все времена и в любой ситуации, но до первой половины XIX века судьба раненых на войне кажется, пожалуй, особенно незавидной. Сражения прошлого тянулись порой целый световой день, пострадавшими занимались после боя — уже в темноте, иногда и утром следующего дня. За это время успевали умереть многие, кто мог бы выжить при оказании своевременной медицинской помощи. Что делать, таким образом расставлялись приоритеты. Боевые действия не совмещались с заботой о раненых. Можно сколько угодно говорить о жестоком современном обществе и о том, что «раньше люди были добрее», но уровень гуманизма, несомненно, растет. Когда-то ведь не существовало ни страховой медицины, ни даже формулировки «права» человека.
Кстати, понятия о долге у военных врачей прошлого тоже не всегда соответствовали современным. Говоря точнее, они не особенно стремились совершать подвиги. Не рвались спасать солдат под стрелами или пулями, а попадая в руки противника, порой просто меняли нанимателя.
Сейчас мы оцениваем, насколько быстро приезжает к нам карета «скорой помощи», насколько квалифицированы бригады врачей. А ведь всего 300 лет назад люди вовсе не знали такого словосочетания. И снова у истоков привычного для нас явления стоял всего один человек, правда, весьма выдающийся. Его называют «отцом скорой помощи». Это Доминик Жан Ларрей (1766–1842), французский военный хирург. Именно ему принадлежит такая вроде бы очевидная, но мало применявшаяся на практике идея транспортировки раненых с поля боя. За эту идею в свое время ему даже пришлось пострадать.
Для того чтобы понять, как Ларрею пришло в голову изменить традиции, складывавшиеся веками, нужно представить себе его личность и историю жизни. Осиротев в 13 лет, он попал под опеку дяди, главного хирурга Тулузы. С юных лет помогая своему опекуну, он освоил азы хирургии на практике, после чего отправился в Париж, где продолжил обучение у знаменитого в то время врача Пьера Жозефа Дезо. Параллельно Доминик Ларрей проникся духом Великой французской революции, искренне пытаясь претворять в собственную жизнь ее лозунг «Свобода, равенство, братство».