Скопец, сын Неба

Больше года Зеведей страдал водянкой и за это время перепробовал все человеческие средства. Осталось последнее, самое человеческое: просить милости свыше. Зеведей даже сформулировал для себя короткую молитву: после восхваления Всевышнего он просил Господа избавить от мучений благочестивого левита Зеведея. Последняя фраза молитвы стала для него повседневной присказкой, идиомой, как сквернословие, которую он бормотал, морщась от боли на ухабах: “Помоги мне, Господи”.

Проезжая через Самарию, судья велел сыновьям опять натянуть тент на повозку, чтобы не видеть местное население. По крайней мере, два раза в год, на Пасху и Киппур, он проходил по этой территории и всякий раз воспринимал как национальное оскорбление многовековое присутствие этих переселенцев из Вавилона на земле Израиля. Почему бы им не убраться на свою родину? Двести лет назад великий борец за независимость Израиля Иуда Хасмоней, прозванный Маккавеем – Молотом, пытался согнать этих чужаков со Святой земли и даже сжег их храм на горе Гаризим. У самаритян нет чести: им плюнули в лицо, чтобы они ушли, но они остались. Зеведей не желал понимать, каково быть народом без родины, ибо их давно уже нигде не ждали. Судья полагал, что они просто должны убраться куда-нибудь. Израиль – для евреев.

По приезде в Иерусалим за несколько дней до праздника он дважды посещал священную купальню Вифезда близ Храмовой горы, где сотни горемык искали чудесного исцеления. Вместе с паралитиками, эпилептиками, слепыми, чахоточными, сухорукими и заеденными вшами он ждал, когда подземные газы забурлят в купальне и взволнуют гладь своим духом. Тогда все устремлялись в воду, чтобы обрести благоволение и милость Божью. В этой давке не считались с чинами и очень сердили тем Зеведея. Пять крытых галерей вели к источнику, и все они были заполнены человеческими телами - жалкими, бурыми, костлявыми, - судья брезгливо отворачивался и большую часть своего ожидания проводил снаружи на свежем воздухе.

Величественный из белого камня Храм возвышался на вершине горы совсем рядом. Золотая крыша святилища блистала над его огромными стенами. Царь Ирод Великий, построивший эту гордость Израиля, поднял рядом с ним и другое сооружение - крепость, названную им в честь своего римского покровителя триумвира Марка Антония, конкурента цезаря Августа и сожителя последней египетской царицы Клеопатры. И сейчас между Зеведеем и Храмом стояла эта крепость с четырьмя угловыми башнями, две из которых возвышались над Храмовым двором, как караульные вышки над тюремным лагерем. С них римские дозорные круглые сутки наблюдали за внутренней жизнью Храма. И в любую минуту римский гарнизон, квартировавший в крепости, мог через подвесные мосты войти на стены Храма и оттуда спуститься во двор, минуя естественные входы, по которым проходили все паломники. Римские патрули в алых плащах, поблескивая оружием, хозяйски ходили по городу, и каждые три часа сменялись у ворот претории как раз недалеко от купальни, где сидел Зеведей. Иногда конница, поднимая пыль, скакала от крепости к дворцу Хасмонеев, который оккупанты также сделали своим опорным пунктом. А еще западнее на горе Сион возвышался величественный дворец Ирода с тремя башнями, словно огромный каменный ковчег с тремя мачтами, занесенный потопом на гору Арарат. Но и там правил чужак – сын идумейца Ирода, Антипа Ирод.

Благочестивого фарисея душила желчь. В его родном Назарете многие женщины и дети даже не знали, как выглядят оккупанты. Здесь же, в городе Господа эти безбожники держались как у себя дома. В эту минуту судья понимал зелотов - ревнителей с их призывами к мятежу. Придет день гнева Божьего, не будут эти идолопоклонники топтать Святую землю.

Прибывая в Иерусалим, Зеведей всегда останавливался у своего дальнего родственника Алфея, левита, как и он. Алфей, впрочем, год назад умер, оставив после себя двух сыновей, которые были сверстниками его сыновей, и даже имена имели те же: Иоанн и Иаков. Незадолго до смерти Алфей с помощью брата Иосии бар-Набаса, живущего на Кипре, купил своим сыновьям римское гражданство, переименовав их в Марка и Клеона. Гражданство давало его обладателю множество преимуществ. В частности, ни Зеведей, ни даже Синедрион не могли судить такого человека: гражданин имел право требовать защиты и суда Цезаря (и спустя годы этим правом воспользуется апостол Павел, избежав суда соотечественников). Зеведей в душе осуждал своего родственника. Как можно получать гражданство из рук язычников, даже если оно выгодно?

Ставший старшим в доме Иоанн - Марк принимал двоюродного дядю и кузенов радушно, как и прежде. Это было очень кстати, особенно в праздничные дни, когда Иерусалим наводнялся паломниками. Все дома, постоялые дворы, караван-сараи были переполнены. Людей в них оказывалось больше, чем квадратных метров.