Скопус-2

И встанет высоко во мраке только что замкнувшееся кольцо, абсолютно и болезненно не смыкаясь с иным кольцом жизни, к которому вниз, в подземелье ведут ступени станции метро, и стражем у входа в это иное дантово кольцо существования выступает из сумрака и желтого света вагонных плафонов сидящий напротив бледный и щуплый русский еврей с редкими прилизанными волосами, с мешочком апельсинов, суетливо перечитывающий какие-то бумажки, которые он извлекает из карманов, без конца пересчитывающий и перекладывающий из кармана в карман скудные доллары и лиретты, и что-то просительное, униженно-грустное, что-то такое беженское светится в его лице, а поезд, все убыстряя ход, катится вглубь этой жизни, как в воронку, и за бледно колышущимся лицом беспомощного стража, удваиваясь, утраиваясь, расплываясь, едва проявляются еще и еще лица, и где-то вдалеке, среди них, Кон видит собственное лицо, минуту назад еще напряженно и вольно дышавшее причастностью к мертвому величию Рима, а теперь такое же испуганное, бледное, униженно раздавленное катком неизвестности и гарантированной безнадежности.

Тоннель грохочущей металлическими скобами и сцеплениями реальности, криво изгибаясь во тьму, уводит без пересадки в мир снов, но там еще страшнее и гадливее, там страна, из которой он уехал, и она наплывает кошмарами, заливает с головой багрово-красным рембрандтовым колоритом, откуда с ласковой навязчивостью выплывает мертвенно-желтый ленинский череп, и в эти мгновения Кон в толк не может взять, спит он или бодрствует, хотя и так и этак это выглядит существованием за пределами жизни, какой-то медлительной ползучестью разложения, и он уже жалеет, что начал думать об этом, ибо последние остатки чего-то светлого и обнадеживающего — мгновения детства, творческих находок, успеха — при таком взгляде обратно выглядят рабством, несуществованием, спекаются каким-то камнем в брюхе, тошнотой отравления; все прошлое как отрава на всю оставшуюся жизнь, и выходит, что надо обрубить его, ибо нет шансов увидеть его в свете надежды, а будущего вообще нет, единственно влекущее неким подобием радости, переживанием свободы — итальянское небо в проеме древней башни; и вновь не понять, сон это или явь, ибо мир чуждого быта крепко держит Кона за горло костлявыми пальцами партийного старца, до костей пронизывает страшный сквозняк одиночества из каких-то глухих и равнодушных пространств, и нет покрова, нет укутывающей тайны, и оголенность сводит с ума, или все окружающие его с ума посходили: раньше каким бы ни было бытом, привычным рабством прикрывали некую мировую дыру, здесь же потеряли и это, лишились всяческого прикола, вот и, размывая их ветхие гримасничающие жизнью лица, открылась эта дыра, зияет: и дует из нее, обдавая могилой, смешивая прекрасное небо Рима с адом обнажившейся души, мешая сон с явью…

В донном часу ночи Кон, встав со сна, идет в туалет.

Замирает, прижавшись к холодной стене: слышит, как время посвистывает в щелях, превращая в пыль дни, годы, жизнь…

Краткие сведения об авторах

Лия Владимирова (Юлия Хромченко) родилась в Москве. Окончила сценарный факультет ВГИКа. Опубликовала в СССР два сборника рассказов и очерков, а также несколько стихотворений в периодике. Репатриировалась в 1973 г. В Израиле вышли четыре книги ее стихов, сборник переводов еврейского поэта Натана Ионатана (1980) и сборник прозы (1985). Стихи Л. Владимировой переведены на иврит.

Савелий Гринберг родился в 1914 г. в Екатеринославе, жил в Москве. Работал научным сотрудником в московских музеях. В Израиле с 1973 г. Переводил на русский стихи Ибн-Габироля и современных израильских поэтов. Автор сборника «Московские дневниковинки».

Борис Камянов (Барух Авни) родился в 1945 г. в Москве. Работал слесарем, шлифовщиком, лесорубом, грузчиком, редактором. Заочно окончил филфак пединститута. В СССР почти не печатался. Репатриировался в 1976 г. Автор двух поэтических книг и двух сборников юмористических произведений. Лауреат литературной премии им. Рафаэли за 1987 г.

Александр Верник родился в 1947 г. в Харькове. Окончил филологический факультет Харьковского университета. В Израиле с 1978 г. Печатался в журналах «22», «Континент», «Время и мы». В 1987 г. выпустил книгу стихов «Биография».

Игорь Губерман родился в 1936 г. в Москве. Закончил Институт инженеров железнодорожного транспорта. Работал машинистом электровоза, инженером-наладчиком. Автор книг по истории науки, биографий ученых, нескольких сценариев. В 1979 г. был арестован за участие в самиздатском журнале «Евреи в СССР» по сфабрикованному обвинению в уголовном преступлении. После пятилетнего заключения и ссылки репатриировался в Израиль (1988). В Израиле и на Западе опубликованы пять сборников стихов И. Губермана и воспоминания о советских лагерях «Прогулки вокруг барака» (1988, 1990).