Скопус. Антология поэзии и прозы

Все начинается с горба.
Пригнувшись, улицей идешь горбатой,
И ветер, неподвластный, как судьба,
Толкает в спину. Ты идешь к Арбату…
Там дом стоит, назначенный на слом,
А прежде — особняк. А рядом — груды
Камней и щебня. Смотрит ниоткуда
И в никуда горбатый этот дом.
А ты идешь изогнутым мостом,
И — началось. И стены, и ворота —
Все дыбится одним сплошным горбом
В кружащейся степи снеговорота.
На бывшей Моховой горбится ночь,
И вслед глядит горбун чуть виновато.
А ты идешь… И как тебе помочь?
Сегодня ночь, и ты, и век горбаты!..
Носы и спины, храмы и мосты,
И кладбища с истлевшими гробами,
И купола, где сорваны кресты,
И острый край луны за куполами.
Все начинается с горба.
О, предвкушение юродства!
Здесь горький дух ущерба и уродства.
Здесь начинается судьба.

А ты идешь… А город уж не тот —

Рассветный город в колокольном звоне!..
Снежинку ловит пересохший рот,
И невская вода бежит в ладони.
Так не бывает? Не было еще?
Не может быть? Но верьте иль не верьте —
Тишайший снег коснулся этих щек,
Иссеченных бичами круговерти.
О, сдвиг времен!
              О, волн встающих горб!
Не горб, а гребень… Невская погодка.
А вдоль воды, медлителен и горд,
Идет горбун смущенною походкой.

Москва, 1970

«Там, на коломенском просторе…»

Там, на коломенском просторе,
Там, на окраинах Москвы,
Природа пригорода спорит
С природой неба и травы.

Овраг длиной с полкилометра,

Спуск труден, складки там и тут,
Как бы волнуемые ветром,
Косыми волнами бегут.

Пей красок праздник беззаботный,

Пьяней от яблонь до поры,
Пока их табор мимолетный
Раскинул легкие шатры.

За ними — в светлом одеяньи

Воздушных вишен хоровод,
И чудится на расстояньи,
Что это кружево — плывет.

Его раздвинувши рукою,

Томись в просвете, как в окне.
Как много душного покоя,
Как много августа во мне!

Но вот и вечер. Догорая,

Горят сквозь ветки купола,
И свежесть поздняя, сырая,
Легко на плечи мне легла.

24.5.71

«Я помню, дождевая кадка…»

Я помню, дождевая кадка
В проулке; около сеней
Водой и полднем дышит грядка,
Как небо теплое над ней.

Так просто, так не виновато

В тот день вернуться, где трава
Опять, как в детстве, пахнет мятой,
И ходит кругом голова…

16.10.76

Кирьят-Нордау

Маме — вместо письма

Мама, мама, в нашем городе зима…

Булат Окуджава