На заводе запускали японский суперкомпьютер. Электронное создание обитало в лунном, голубоватом храме, куда сошлось множество жрецов и подвижников, чтобы поклониться всеведающему богу. Здесь были представители японских фирм и программисты из русских компаний, начальники цехов и конструкторы, рабочие и испытатели. Было много журналистов из местных изданий и столичных телеканалов. Все, для кого суперкомпьютер воплощал новую технотронную эру, помещал завод в могучее поле мировой цивилизации, где еще не было места изможденной отсталой России, но куда прорвался завод. Технократы завода, создающие небывалый двигатель, строили не просто боевой истребитель, но прорубали коридор в будущее для утомленной гигантской страны, как прорубали подобные коридоры великие цари и вожди, заталкивая в них упиравшуюся, изможденную, не желавшую перемен страну. Здесь был мэр Сыроедин, приветливый, улыбавшийся во все стороны, желавший снискать расположение заводчан, которым скоро предстояло участвовать в выборах городского головы. Был заместитель Генерального конструктора Блюменфельд, который вот-вот был готов подать заявление об уходе перед своим отъездом в Америку, но задержался в связи с болезнью Люлькина. Был молодой рабочий Иван Столешников, вытачивающий турбинные лопатки на драгоценном прецизионном станке, верящий в безграничные возможности техники. Но не было Генерального конструктора Люлькина, лежавшего в Москве, в реанимации, с обширным инфарктом. Не было Ольги Дмитриевны, которую Ратников пригласил на торжество, чтобы любимая женщина стала свидетелем его триумфа.
Несколько раз он звонил ей, и все напрасно. Заехал к ней домой и не застал, оставив в дверях записку. Наведался в музей, но ему сообщили, что она не появлялась на работе. Тогда он послал Морковникова в город с требованием отыскать Ольгу Дмитриевну и привести на завод, где ее ждет божество, способное, без всяких мучений и жертв, воскресить Молоду.
— Так и скажи ей, Федор Иванович, «без всяких мучений и жертв».
Компьютер являл собой ряд темно-смуглых шкафов с переливающимся индикаторами. Был загружен программами, совершал миллиарды вычислений в секунду. Жадно пил электричество, раскалялся, как гигантский пульсирующий мозг, который охлаждался рефрижераторами, обдувался прохладным воздухом. Был помещен в стеклянную оболочку, в которой поддерживалось давление, температура, уровень электрического напряжения, как если бы громадный мозг был извлечен из черепа, помещен в огромную колбу, где его питали насыщенной кровью, откликались на его пульсации, заслоняли от внешних повреждений.
Этот стеклянный алтарь с темными призмами суперкомпьютера был окружен ленточкой, которую надлежало разрезать Ратникову после краткого вступительного слова.
— Дорогие друзья и соратники, уважаемые гости, мы запускаем не просто великолепное изделие, созданное лучшими умами человечества. Мы запускаем «машину времени», которая переносит нас в будущее. Что является в двадцать первом веке самым драгоценным ресурсом? Не углеводороды, не золото, не урановое топливо, не интеллектуальная оснащенность, не собрание высоких технологий. Самым драгоценным ресурсом является время. Категория времени в наш век выражается скоростью, с какой исследовательские центры, научные лаборатории, политические институты и военные штабы способны обрабатывать информацию и принимать безошибочные решения. Количество вычислительных операций в секунду определяет уровень страны, эффективность ее существования в мире. Почему у ребенка время тянется медленно, а у зрелого человека оно стремительно убыстряется? Потому что ребенок медленно, осторожно обрабатывает информацию окружающего мира, а взрослый мозг ускоряет этот процесс в десятки и сотни раз. Содержание календарного времени меняется от десятилетия к десятилетию. Нынешний год эквивалентен пяти годам прошлого десятилетия. Сегодняшняя секунда эквивалентна вчерашнему часу. В мире идет гонка не вооружений, не технологий, а «гонка времени»…