Он говорил страстно, как проповедник. Стремился объяснить исторический смысл происходящего события. Трактовал его, как священнодействие, скрытое от глаз заводскими стенами, ограниченностью людских представлений, косностью их знаний о мире. Хотел сделать слушателей соучастниками творчества, сотоварищами мессианства. Видел, как у многих загорались глаза. Журналисты жадно писали в блокноты, операторы наводили на него телекамеры. Было несколько скептиков, тонко улыбавшихся, отвечавших иронией на его патетическое красноречие. Было несколько равнодушных усталых лиц, свидетельствующих о смерти души. Блюменфельд мучительно сутулился, отводил глаза, словно его уличали в каком-то неблаговидном поступке, упрекали в недопустимом деянии. Мэр Сыроедин изображал повышенное внимание, стараясь, чтобы это внимание было замечено остальными, и его будущие избиратели видели в нем сторонника прогресса, ревнителя новизны. Рабочий Иван Столешников с упоением сиял голубыми глазами, глядя на Ратникова с обожанием. А тот вдруг ощутил, как ему не хватает здесь Ольги Дмитриевны. Яркие, произносимые им слова предназначены для нее. Она, любимая женщина, должна была стать свидетельницей его триумфа. Он продолжал:
— Россия отстала в гонке времени. Двадцать лет мы барахтаемся в бессмысленных, навязанных нам реформах, с каждым годом увеличивая отставание от передовых стран мира. Наше технологическое отставание катастрофично. Мы больше не в состоянии производить современные самолеты, космические корабли, медицинское оборудование. Принимать эффективные политические решения, создавать эффективные организации.
Близится лобовое столкновение России с такими гигантами, как Китай и Америка, объединенная Европа и Иран. Нас съедят, растворят в желудочном соке, оставив от страны дурные отходы. Так высшая форма жизни питается низшей формой. Мы производим машины — уроды, над которыми потешается мир. Мы поступаем в политике так, что это вызывает презрение. Мы допускаем просчеты, вызывающие ужас и отвращение. Не далек тот день, когда мировое сообщество примет решение уничтожить Россию — этот гигантский источник социальных болезней. Захочет обезвредить патологическую страну, которая совершает опасные для мира поступки. Чтобы не быть уничтоженными нам предстоит совершить небывалый рывок и преобразиться. Создать новую цивилизацию, производящую небывалые машины, совершенные политические институты, формы сознания, управляющие историей. Кажется, именно так сказал Иосиф Сталин: «Мы отстали от передовых стран мира на пятьдесят лет. Если мы не преодолеем отставание, нас сомнут». Страшными усилиями народ преодолел отставание, выиграл войну, сберег свое государство. Сегодня мы отстали на сто лет или больше. Каждая прожитая в бездействии минута, отбрасывает нас в развитии на целый час. Запускаемый нами компьютер призван уменьшить разрыв, защитить русскую цивилизацию перед лицом смертоносных угроз…
Он говорил собравшимся заводчанам, именитым горожанам, многоопытным журналистам. Но слова его были обращены всему огромному, рассеянному по необъятным пространствам народу, который он хотел разбудить, расколдовать, вырвать из наркотического сна. Подвигнуть на «Общее дело», сложить в громадную артель, которая снова, в новом жестоком времени, на переломе эпох, спасет страну, защитит территории, обнаружит неиссякаемые русские силы. Он бил в набат, объявлял всеобщую мобилизацию. Звал за собой в атаку на непреступные бастионы противника, неодолимые укрепрайоны, на обступившие Россию армады. Вдруг возникло странное ощущение, моментальное прозрение, что именно об этом говорила Ольга Дмитриевна, и вещал седовласый старец. О победной «скорости света», которая из Космоса несет России дивную благодать. И о гибельной «скорости тьмы», которая умертвляет Россию, погружает ее в черное небытие. И ему вновь заходилось увидеть среди собравшихся ее чудесное, любимое лицо.
— Строительство новой России требует новых людей, способных на подвиг, на жертву, на непрерывное творчество. Вы — эти люди. Вы — лучшее, чем располагает сегодня Родина. Вы выхватываете ее из огня. Спасаете от исторического поражения. Вы своими пальцами трогаете не просто лопатку турбины, нажимаете клавишу компьютера. Вы касаетесь русского будущего. Жаль, что в эту минуту здесь нет нашего верного товарища, Генерального конструктора Леонида Ефграфовича Люлькина, который мечтал увидеть на заводе этот суперкомпьютер. Пусть он скорей выздоравливает и с помощью этой великолепной машины конструирует двигатель «шестого» и «седьмого поколения». Поздравляю вас, друзья.
Ему хлопали. Мерцали вспышки фотоаппаратов. Он приблизился к ленточке, перерезал ее ножницами, и люди двинулись к суперкомпьютеру, обступили стеклянный колпак, под которым дышало и мерцало смуглое божество. Специалисты давали объяснения, стремились перевести на русский язык таинственный, неизрекаемый язык электронных импульсов, сотрясавших атомы и молекулы суперкомпьютера.
К Ратникову подошел мэр Сыроедин: