Это была не столько программа, сколько МАНИФЕСТ Скрябина – того самого Скрябина, который был «решительно осужден общественностью»: ницшеанца, сверхчеловека, теософа и мистика, одержимого манией величия. Тогдашняя публика была убеждена (и не без оснований), что загадочный «Дух» – не что иное, как сам композитор, а все его приключения иносказательно описывают перипетии его биографии, которая сама по себе была прекрасным материалом для скандальной хроники.
«Чего только не наговорили на него в эти его годы отсутствия из России, – вспоминал ближайший друг Скрябина Леонид Сабанеев. – На него врали, как на покойника. Один музыкант серьезно уверял меня, что в Париже у Скрябина от его новой жены родился “не мышонок, не лягушка, а неведомый зверушка” и что этого мистического монстра посадили в спирт и поместили в музей. Считалось это ярким и убедительнейшим доказательством того, что Скрябин – “дегенерат”. Но толком никто не мог ничего объяснить ни о замыслах, ни об идеях Скрябина.
…Говорили, что Скрябин задумал устроить конец мира и что какую-то роль в этом конце мира будет иметь его музыка. Все это мне показалось вероятным, что он занимается такого рода делами… вообще эти грандиозные и нелепые слухи были в какой-то гармонии с тем образом его, какой у меня остался. Наконец мне сообщили, что у Скрябина прогрессивный паралич и что он сходит с ума… Это тоже было не лишено вероятности».
2/ «Вот он какой, экстаз-то… желтенький!!»
Юный выпускник (а затем молодой профессор) Московской консерватории поначалу вел себя вполне респектабельно. Сочинял фортепианные пьесы в шопеновско-листовском стиле, женился на бедной, но талантливой девушке (имя пианистки Веры Ивановны Исакович помещено на почетной мраморной доске выпускников недалеко от имени Скрябина), заботился о семье и детях. Его по-отечески опекали и учитель (директор консерватории В. И. Сафонов), и всесильный петербургский меценат (лесопромышленник М. П. Беляев). Такие «причуды» юного гения, как увлечение ницшеанской философией и неожиданная глобальность замыслов (уже в первой его симфонии шесть частей вместо привычных четырех, а в финал введены солисты и хор, как в Девятой Бетховена), вызывали у них ласковую усмешку.