Скрытая угроза

Он собирался сделать это в Маниле, но в Манилу им уже не попасть.

Будь у них время и будь они одни, может, он и рассказал бы им все с самого начала. С того самого дня, как они появились на свет.

Эзер родился осенью, а Шалом – летом, в самую жару, и Сара помнил каждую секунду, проведенную в родильном доме, помнил первое прикосновение к ним, помнил, как он в первый раз держал Эзера на руках. Он нес люльку, когда они забрали его домой. Глазки младенца были открыты, и он смотрел вокруг, как будто уже тогда мог все оглядеть. Все сказали, что он очень похож на Джени, а на отца – ни капельки. Но Хаим видел в нем себя. Джени не хотела кормить сына грудью, и отец с первого дня сам давал ему бутылочку и вставал к ребенку ночью, когда тот плакал от колик в животике. Он укачивал его на кресле-качалке в гостиной. Без песен, молча, как это делал, по рассказам, его отец, когда сам он был маленьким.

Хаим также продолжал думать о том, что увидел Эзер в ту ночь – если он и вправду что-то видел, – и вспомнил, как он пронес замотанную в одеяло Джени в пролет двери. Когда они приехали с Кипра, она попросила, чтобы он перенес ее через порог, но он отказался. А когда Хаим закутывал ее тело в одеяло, он в последний раз увидел полоску волос у нее на животе, под пижамной кофтой, задравшейся до грудей. Он помнил, что на другой день после убийства снова сказал себе, что это должно было случиться. Что у него не было выхода. Дети страдали из-за нее, и именно из-за нее Эзер все больше отдалялся от него. Чтобы причинить ему боль, Джени поощряла Эзера говорить про воображаемого первого папу. В тот день Сара, как всегда, поехал на работу, но вернулся пораньше, чтобы привести в порядок дом. Когда он вошел, стояла тишина, и квартира была пуста – все было точно так, как он оставил. Возможно, только тогда Хаим осознал, что случилось. Он почему-то взял тряпку и стер пыль с мебели в гостиной и в спальне, а затем вымыл пол горячей водой без мыла.

Вспомнив все это, он, вроде бы без всякой причины, подумал, что больше не будет одевать детей по утрам и что это будет делать кто-то другой. Наверное, причиной этих мыслей было то, что с тех пор, как Хаим остался с ними один, именно в этот ночной час он выкладывал их маленькие рубашонки и штанишки на синий стул в их комнате, а потом шел в кухню и часок-другой тихо там работал.

Не будет у него и утренних поездок по сумеречным дорогам, на которых не видать никого, кроме уборщиков.

Хаим не был уверен, что Авраам приведет его детей, пока скрип открывающейся двери не отвлек его от мыслей и он не увидел перед собой их обоих. И внезапно понял, что не знает, что сказать.

15

Подрядчик начал земляные работы в пять утра, и длились они долго – он работал медленно, дабы не нарушить целостность мертвого тела. Дженнифер Салазар была захоронена во дворе, под дорожкой, ведущей к дому матери Хаима, той, что была заасфальтирована после того, как под нее зарыли тело. При первичном осмотре на теле не было обнаружено никаких следов, противоречивших версии Сары, изложенной в ту ночь. Там не было ни ран, ни признаков насилия, а вздутость тела объяснялась тем, что оно пролежало в земле три недели. В своем кратком и, как всегда, бесфокусном отчете, который Маалюль написал своим мелким округлым почерком на месте работ, было сказано следующее: «Салазар погребена в одежде и, во избежание вони, с головы до ног обернута в несколько слоев упаковочного пластика. Ее вещи сложены во дворе в сарае, как на то и указал в своем признании подозреваемый».

Авраам не остался до того момента, как вытащили труп, и потом пожалел об этом.

Он доставил Сару дежурному судье для продления ареста и сразу же провел воссоздание картины убийства – чтобы арестованный не изменил свою версию или не отказался от нее.

* * *

Когда в три часа ночи они подъехали к дому на улице Аронович, там было тихо и пусто.

Никто из соседей не проснулся – во всяком случае, никто не выглянул на площадку лестницы, по которой поднялись Хаим и полицейские. Они задержались перед дверью на втором этаже. Левая рука Сары была скована наручником с правой рукой Зайтуни, а другой рукой он показал на ключ.

В эту квартиру Авраам попал впервые, и все же она была ему знакома. Он прошелся по всем комнатам и включил везде свет. Квартира оказалась прибранной и чистой – наверное, из-за предстоящей поездки. От пола шел сладковатый дух моющих средств. На этот раз Авраам даже не подумал запирать двери.