Скрытое во мне

— У вас классическое биполярное расстройство второго типа, юноша, — старомодно в итоге изрек врач. — Вместо классических маниакальных фаз присутствуют гипоманиакальные, что не приводит к нарушениям в работе или в повседневной жизни. Но, к сожалению, нет никаких гарантий, что болезнь не перейдет в расстройство первого типа.

— Подождите, я не понял, — уселся я удобнее в кровати. — Биполярное расстройство? Это маниакально-депрессивный психоз?

— Все верно.

— Как у тети Лены? — перевел взгляд на мать, но та лишь зажала себе рот рукой и снова всхлипнула. — Я что же, теперь буду всегда в психушке?

— К сожалению, в момент депрессивной фазы с вами рядом никого не оказалось, что чуть не привело к летальному исходу, поэтому пару месяцев вам придется пожить у нас. Ну а дальше мы выпишем вам лекарство и отпустим с богом на все четыре стороны.

Коротко улыбнувшись мне, врач закопался в своих бумажках, приводя их в порядок и намереваясь уходить. Я же заволновался сильнее прежнего, потому что слишком мало информации о моем состоянии, а о тетке я знал лишь, что она больная на голову и ей нужен постоянный уход.

— Я теперь не смогу учиться? — в панике спросил я врача, искоса поглядывая на родителей.

— Ну почему же? — поднял на меня взгляд доктор. — Бывает, ремиссия длится несколько лет, а при своевременном и регулярном приеме препаратов болезнь и вовсе может не вступить в свою полную силу. До этого года никакой симптоматики прежде не бывало? — он взглянул на меня, а я на родителей.

— Нет, — покачала головой мама. — Нет! Он всегда был обычным мальчиком, жизнерадостным и ни в какие депрессии не впадал. Я вообще прежде думала, что биполярка бывает только от тридцати.

— Стремительное течение болезни могло вызвать глубокое душевное потрясение с сопутствующими физическими травмами, — сложил руки на коленях врач, а у меня внутри все перевернулось. — Унижение, избиение, насилие, потеря близкого человека, предательство — с этим мы обязательно разберемся в стационаре при прохождении полного лечения. Не волнуйтесь об этом. К тому же, как я понимаю, у вас больна родственница, а наследственность в этом деле играет огромную роль.

Он еще что-то говорил, сунул мне в руку большую анкету, но я его не слушал, потому что о причинах уже все прекрасно знал. С горечью отвернулся к окну и сглотнул набежавшую слюну. Вот и появился мой первый шанс рассказать о произошедшем год назад хоть одному живому человеку. Сердце испуганно сжималось в груди, но удары пропускать не собиралось, моя мутная голова постепенно прояснялась, и вся цепочка событий выстраивалась перед глазами ровным строем. Сразу появилась куча вопросов с «если бы» и «что бы было», и тогда моя жизнь могла стать другой.

Но, кажется, не в этом измерении и не для нынешнего Феликса Сафонова. Здесь была только моя поехавшая крыша, неустойчивая психика и два месяца жизни в клинике для душевнобольных пациентов. А дальше полная неизвестность, страх рецидива и мир через призму стабилизаторов, пропуск которых граничит со смертью.

Два месяца я привыкал к своему диагнозу, разговаривал с психологами и другими пациентами, смотрел в окно и тосковал по родным и близким. За высоким забором с колючей проволокой кипела обычная жизнь людей, которые стараются не думать о тех, кто пребывает в подобных заведениях. Я тоже прежде не мог и помыслить, что окажусь в месте, где страшно вечером пройти по коридору.

Моя тетя Лена поехала крышей после смерти своего второго ребенка. Настоящая трагедия для женщины, мечтавшей всю жизнь о материнстве. Эту историю я слышал в далеком детстве краем уха, потому что родители не хотели меня пугать. У нее было два мертворожденных ребенка, и она слетела с катушек. Сначала все думали, что она просто переключилась на работу, станет бизнесвумен и посвятит свою жизнь карьере. Но потом пришла ясность, что она действует бездумно и хаотично. Хваталась за несколько дел сразу, брала множество кредитов под большие проценты, мало спала и срывалась на муже без какого-либо повода. У нее в буквальном смысле появилась мания величия, и чуть ли не каждого встречного тетя Лена уверяла, что способна свернуть горы.

Потом все внезапно прекратилось, и мания переросла в затяжную депрессию с несколькими попытками суицида и последующей госпитализацией. Практически, как и у меня. С той лишь разницей, что я действительно чуть не отправился на тот свет, а ей так и не удалось совершить задуманное.

Понимая ее состояние и отсутствие вины, муж не оставил женщину в трудную минуту, заботится о ней и даже сумел скопить на дом в пригороде. Только, насколько я знаю, рецидивы у тети случаются регулярно — раз в полгода — и поэтому она проводит массу времени в клинике.

Я так не хотел, если не сказать большего. Питаться и спать по часам, смотреть на небо через зарешеченное окно палаты, гулять под присмотром санитаров, больше похожих на горы мускулов, — не жизнь, а сущий ад.