Скрытый террор

Маркос поступил на работу на литейный завод, принадлежавший западногерманской компании «Мерседес-Бенц». На предприятии работало три тысячи рабочих, отливавших детали для вагонов и тракторов. Маркос работал оператором машины, отливавшей формы. Его дневная норма составляла тысячу форм. Хотя предыдущие демократические правительства и приняли ряд законов о труде, рабочие на этом заводе до сих пор работали по 12 часов в сутки. За сверхурочную работу им доплачивали от трех до четырех долларов к зарплате, составлявшей всего 15 долларов в месяц.

После окончания университета Маркос женился, но потом с женой разошелся, и теперь жил один. Только поэтому ему как-то хватало скудного заработка на оплату квартиры, питание и даже проезд на автобусе к месту работы. Женатым приходилось гораздо труднее. От получки у них уже ничего не оставалось еще за неделю или дней за 10 до окончания месяца. Тогда они вставали ни свет ни заря и пешком отправлялись на работу в надежде уговорить начальство разрешить им работать по 14–15 часов в сутки, с тем чтобы заработать еще несколько долларов сверхурочно.

Работа была адской. Корпус завода бил открыт с обоих торцов, поэтому зимой рабочим приходилось особенно туго: в лицо им дышала огнем раскаленная печь, а в спину дул ледяной воздух зимнего Сан-Паулу. В воздухе висела такая густая железная пыль, что даже в солнечные дни рабочий тут же терялся из виду, стоило ему отойти на несколько шагов от машины. Маркос вскоре узнал, что врачи, работавшие в компании по найму, рекомендовали увольнять заболевших туберкулезом рабочих, чтобы те не становились обузой для хозяев завода.

Условия работы мало чем отличались от тех, что существовали лет 40–50 назад в Соединеппых Штатах. Правда, здесь было одно существенное исключение: бразильские джоны льюисы [10]и юджины дебсы [11]были либо убиты, либо брошены в тюрьмы, либо загнаны в подполье.

Маркос встречался с товарищами по работе каждый день во время короткого обеденного перерыва. Тем не нужно было читать лекций о несправедливости системы, так как они и без этого все знали. Они чувствовали эту несправедливость всем своим нутром, своими ноющими мышцами и забитыми пылью легкими. Их волновал другой вопрос: что же можно сделать, чтобы положить конец этой несправедливости?

Конечно, в одиночку человек был бессилен что-либо сделать. Показателен такой случай. Обнаружив у одного из рабочих легочную болезнь, местные врачи посоветовали ему подлечиться на юге, где воздух почище. Компании должна была выплатить ему часть заработной платы, поэтому, прежде чем уехать в Рио-Гранде-ду-Сул, он отправился в контору, чтобы получить причитавшиеся ему деньги.

— Мне нужно получить деньги — должок за компанией, — сказал он вахтеру у проходной.

— Подожди здесь, — ответил тот и пошел в контору. Вернувшись, он сказал:

— Ты уже здесь больше не работаешь, поэтому пропускать тебя не имею права.

Вне себя от ярости, рабочии выхватил нож, ударил им вахтера и скрылся. Больше о нем никто ничего не слышал.

Подобные мелкие конфликты с администрацией могли бы быть разрешены профсоюзом одним телефонным звонком. Однако в то время профсоюз металлистов Сан-Паулу контролировался людьми, назначенными военной хунтой после переворота 1964 года.

Маркос и его товарищи собрали информацию, подтверждавшую, что перед каждым собранием рабочих профсоюзное руководство частным образом встречалось с агентами секретной службы ДОПС. На этих встречах они договаривались о том, что, если кто-то из независимых делегатов выступит с требованием поставить на голосование угодное компании решение с тем, чтобы не допустить его принятия, агенты ДОПС спровоцируют потасовку, и тогда председательствующий воспользуется этим, чтобы объявить собрание закрытым.

Поскольку профсоюз не реагировал на требования рабочих, Маркос и его товарищи создали комитет для организации встреч с представителями других предприятий своего района. На них они обсуждали общие проблемы и возможные пути их решения. Они хотели каких-то перемен, но в то время уже одного этого было достаточно, чтобы попасть в разряд подрывных элементов.

В мае 1970 года Маркос познакомился с Марлии Соккас, участницей движения сопротивления, которая никак не могла устроиться на работу. К тому же она жила в доме, уже ставшем как-то объектом полицейской облавы. Маркос вызвался помочь ей найти работу и более безопасное место жительства. Правда, к этому времени он и сам был без работы, поскольку вынужден был уйти с завода после того, как у него обнаружили затемнение на легких и синусит. Когда врач из государственной поликлиники рекомендовал Маркосу бросить работу, тот запротестовал:

— Я не могу. Без работы я просто умру с голоду.

— В таком случае вам нужно работать лишь положенное время — восемь часов в день.