Скучаю по тебе

Я вижу самую вкусную – с томатным соусом, кляксами моцареллы и какой-то травой, как он говорит, орегано, которая придает блюдам характерный итальянский привкус. Интересно, что в Англии орегано продают сушеным, а тут оно свежее, прямо из собственного огорода. На пиццу можно при желании положить анчоусы или кружочки колбасы salsiccia. Тесто кладут на огромную лопату и закидывают прямо в печь с огнем буквально на минуту, потому что температура внутри огромная.

Его лицо раскраснелось от жара печи или, может быть, от солнца, потому что рыжие люди легко сгорают. Он очень мил, но я не могу его долго отвлекать разговорами, зная, что за мной стоит очередь из голодных людей.

Я не хочу садиться с людьми из писательской группы, но, кажется, все рассаживаются именно по профессиональным интересам. Никто не хочет подвинуться и пустить меня сесть рядом. Резчики по камню пришли позже всех, покрытые белой пылью, как привидения. Йоги, поголовно все вегетарианцы, так посмотрели на мою пиццу с колбасой, что их столик я тоже обошла стороной. Села одна, примостившись у краешка стола, и стала наблюдать за ним. Кажется, он тут один, потому что то и дело поглядывает в мою сторону. А я всякий раз делаю вид, что задумчиво смотрю мимо него.

После обычной пиццы нам предлагают попробовать сладкую – с фруктами и сахаром. Я и не знала, что пицца бывает сладкой.

– Похоже на датскую булочку с абрикосом! – воскликнула я. Потом, почувствовав себя идиоткой, добавила: – Только с персиком.

– Притом из Италии, – уточнил он.

Но не с издевкой, как Грэм или Сью.

– Ты не против выпить со мной кофе, когда я закончу работу? – спросил он.

– Я не пью кофе вечером. Но я бы выпила газировки, – быстро сообразила я.

– Свидание в баре после ужина?

Свидание!

Только открыв дверь шкафа и поймав свое отражение со спины на втором зеркале, я поняла, что весь день ходила с пятном на шортах. Пока я переоделась, умылась, подумала, накраситься мне или нет, решила, что нет, пшикнула на себя «Chanel № 5», бар уже закрылся и вилла погрузилась в полную темноту и тишину, какие бывают только за городом.

ГУС

Я понимаю, что кухня в ресторане должна быть идеально чистой, но это же мой отпуск, и Нэш отвалила за него немало денег. Так что кажется странным, что на вилле есть два шеф-повара и один официант, а всю работу почему-то делают люди, которые приехали учиться итальянской кухне – и чистят овощи, и готовят, и убирают. К тому времени, когда я закончил уборку, кафе уже опустело и женщина с бабочками, устав меня ждать, ушла спать.

Я лежу в своей комнате, рядом с бассейном, слушаю пение цикад, несвоевременный крик петуха на дальней ферме и улыбаюсь, думая о том, что она сейчас где-то рядом.

Проснулся я от бряцания посуды и сливочно-сладкого запаха свежих круассанов.

По пути на завтрак я вижу микроавтобус, стоящий у главного входа. Она смотрит на меня из окна автобуса, тот трогается, и она машет мне на прощание, как тогда, из машины «Скорой помощи». Потом она хмурится, словно вспомнив что-то.

– Куда едет этот автобус? – спрашиваю я у Лукреции.

– На экскурсию по Флоренции.

– Они вернутся?

– Да, вечером.

ТЕСС

У вокзала, куда привез нас автобус, уже стоит гид с красным зонтиком в руке и ждет нашу группу. Я говорю ей, что хочу пройтись по магазинам. Боюсь, она обидится, если я скажу, что у меня тут собственная программа.

Все остальные точки нашего путешествия остались в моей памяти как картинки с открыток: залитый светом амфитеатр в Вероне на фоне ясного неба; Неаполитанская бухта; вид на Сан-Джорджио на другом берегу лагуны в Венеции. Но последний день свободы, проведенный с Долл во Флоренции, день до того, как изменилась вся моя жизнь, я помню час за часом, шаг за шагом, и хочу повторить его, пусть это и сентиментально.

Я сажусь на автобус до Фьезоле, встаю у открытого окна, чувствуя ветер на своем лице. Когда автобус высаживает меня на конечной остановке и уезжает, обдав дизельным выхлопом, площадь вдруг становится мирной и тихой, а горный ветер холодит кожу рук. В римском амфитеатре я сажусь на теплую каменную скамью, и все так четко и ясно в моей памяти, я словно слышу себя, юную, как я кричу со сцены:

– «Мы дни за днями шепчем: «Завтра, завтра»!»

Я делаю снимок и отправляю его Долл с припиской: «Скучаю по тебе!»

В кафе я сижу под увитым виноградом навесом, пью минеральную воду с газом. Я ем спагетти al pomodoro без базилика, смотрю на Флоренцию, которая кажется издалека игрушечным городом, как фон на рисунке Леонардо.

ГУС

Шеф учит меня готовить телятину под соусом из тунца – vitello tonnato. Я ни разу не пробовал это блюдо. Я не очень люблю телятину и тунца, даже по отдельности, а уж вместе сложно и представить, что может получиться. Шеф уверяет, что если точно следовать его рецепту, то получится отлично.