— Это сказочный персонаж, понял? — сказал мне, наконец, папа в ответ на мои расспросы. — А те, которые приходят к детям, к таким дурням, как ты, — просто переодетые актеры. Пьяницы, каких свет не видывал…
Как-то раз нам в детском саду устроили Новый год. Большая комната с разрисованными розовыми стенами, где мы обычно играли, в тот день выглядела очень празднично. Повсюду висели гирлянды, с ламп спускались бумажные пружины серпантина, а посреди комнаты стояла огромная елка. После завтрака Лариса Пална велела нам всем сесть в два ряда на низенькие скамеечки и не болтать. Когда мы расселись, она громко и радостно сказала:
— А теперь, дети, давайте хором позовем Деда Мороза! Три-четыре…
— Дед Мороз! — закричали мы в разнобой.
— Нет, — прервала нас воспитательница. — Так он не придет. Надо кричать дружно! Ну-ка еще раз, три четыре!
— Дед Мороз! — снова крикнули мы, и тут к нам действительно вышел Дед Мороз с большим мешком за плечами и посохом, облепленным золотой фольгой. Он уселся на высокий стул рядом с елкой и, старательно отдуваясь, начал басовито рассказывать, как он к нам добирался из Лапландии на волшебных оленях. Говорил, что по дороге Баба-яга утащила все подарки, но ему пришли на помощь верные друзья — белые медведи. «Поймали старую, наказали и отобрали украденные подарки». Как именно наказали Бабу-ягу, он не сообщил. Хотя меня из всей истории, если честно, заинтересовало только это. Я попытался представить себе, как белые медведи наказывают Бабу-ягу, но у меня ничего не получилось. Дед Мороз тем временем говорил дальше, что-то про Снегурочку, которая ушла к другим ребятишкам — я уже не слушал.
Я тихонько тронул Игорька Князева и сказал ему на ухо:
— Он не настоящий Дед Мороз. Это на самом деле пьяница переодетый.
— Да я знаю! Тихо ты! — шепнул он в ответ. — Сейчас Лариса Пална рассердится.
Мы повернули головы в сторону переодетого Деда Мороза и принялись слушать, что он нам еще скажет.
— На волшебных оленях приехал, — зашептал мне через секунду Игорек. — Во заливает! Я в окно видел, как он из машины вылезал, из автобуса маленького.
— Да ты что?
— Видел, — кивнул Князев. Мы стали слушать дальше и некоторое время сидели молча. Ненастоящий Дед Мороз продолжал что-то рассказывать про мам, про пап и про хорошее поведение.
— Лучше бы нас Владислав Третьяк поздравил, — снова проворчал мне в ухо Князев.
— Третьяк — это что… — ответил я. — А ты, Князев, слышал, что в «Динамо» есть такой футболист — Жупиков?
Князев захихикал и, хихикая, спросил:
— А вратаря Жопина у них случайно нет?
Я посмотрел на него и тоже начал хихикать, и тут услышал откуда-то сверху голос нашей воспитательницы:
— А ну-ка замолчали оба!
Мы втянули головы и отодвинулись друг от друга.
— И чтоб тихо у меня сидели! — добавила Лариса Пална.
Тем временем переодетый Дед Мороз стал нас по одному вызывать, чтобы вручить подарки.
— Вот ты, девочка! — тыкнул он пальцем в сторону Юли Мотиной. — Поди сюда. Иди к дедушке!
Мотина нерешительно встала со своего места и подошла к Деду Морозу.
— Какая красивая девочка! Ты хорошо себя вела?
— Да, — застенчиво сказала Мотина, сунув в рот палец.
— Молодец! Вот тебе подарок! — тут переодетый Дед Мороз достал из мешка пластмассового белого зайца. — Видишь, какой зайчик? Хороший, пушистый… Но сначала ты прочитаешь дедушке стихотворение, да? Как ты сказала тебя зовут? Машенька?
— Нет. Юля!
— Ах, Юленька? Очень хорошо! Давай, Юленька, прочитай нам стихотворение!
— У меня горит флажок, будто я огонь зажег! — выпалила Мотина.
Дед Мороз заулыбался сквозь белую бороду.
— Так нечестно! — закричал со своего места Игорек Князев так громко, что я даже вздрогнул. — Мы это стихотворение в садике учили! Мы все его знаем!
— Учили, учили! — загалдели все. — Мотина, давай читай другое!
— Лариса Пална! — громко сказал Антон Коптюк, поднимаясь со своего места и поворачиваясь к воспитательнице. — А Мотина Деда Мороза обманывает!
— Ну-ка угомонились все! — рассердилась Лариса Пална. — Тихо, Коптюк! Сядь на место!
Князев! — она погрозила Игорьку пальцем. — Я и до тебя доберусь! Совсем распустился, да и только! Хоть бы Деда Мороза постыдился! Вот погоди у меня! Все твоей маме расскажу!
— Извините! — ласково обратилась она к Деду Морозу. — Мы еще, видите, вести себя как следует не научились, — и грозно добавила, бросив сердитый взгляд на Князева: — А скоро в школу!
Переодетый Дед Мороз все то время, пока она нас ругала, хранил величественное молчание, изредка снизу тревожа синей рукавицей свою ватную бороду.
— Дети! Надо вести себя хорошо! — важно изрек он, наконец, и, смягчив голос, ласково спросил: — Ну а кто у нас следующий?
Когда дошла очередь до меня, я отказался читать стихи. Молча стоял, набычившись. Не хотелось угождать этому переодетому Деду Морозу, делать то, что он говорит, и особенно делиться с ним стихами, которые мне были так дороги. Но подарок — глупого пластмассового зайца — мне все равно вручили.