«Сквозь наведенный глянец»: «Автопортрет» Владимира Войновича

Как я и предполагала, Чухонцев сказал, что весь его диалог с Войновичем — исключительно плод воображения мемуариста и никакого отношения к действительности не имеет. Никакого «инструктажа» перед поездкой не было, и каяться ему перед Войновичем было решительно не в чем. Говорил же Чухонцев ровно то, что думал.

А вот думал он, видимо, не совсем то, что хотелось бы слышать Войновичу. Странно только, что защищающий плюрализм мнений Войнович совершенно тоталитарным образом склонен оценивать чужое мнение не как чужое (с которым можно спорить), а как вранье. Чухонцев утверждал, что журнал «Новый мир» в настоящее время печатает то, что хочет. Войнович же считал это ложью, направленной против него лично.

«Если в России все хорошо и печатают вообще все или все достойное, это значит, что у меня тоже там все в порядке, что меня тоже там печатают, или то, что я пишу, как правильно утверждал Залыгин, не достойно того, чтобы быть там напечатанным».

История конфликта с Залыгиным тоже изложена Войновичем — несколькими страницами ранее. В марте 1987 года Войнович послал Залыгину, ставшему главным редактором «Нового мира», рассказ «Путем взаимной переписки», готовившийся к публикации в «Новом мире» двадцать лет назад. Письмо было корректное и дружелюбное. Рассказ «Путем взаимной переписки», на мой взгляд, один из лучших у Войновича. Комическая история младшего сержанта Ивана Алтынника, любителя заочной переписки, решившего во время командировки по дороге заглянуть к одной из своих многочисленных «заочниц» (оказавшейся не молодой женщиной, как на фотографии, а зрелой теткой с взрослым сыном), где его опоили водкой, насильно женили, и, как выяснилось, навсегда, оборачивается драмой разбитой человеческой жизни. Это как раз тот смех сквозь неведомые миру слезы, о котором говорил Гоголь, — и именно обобщающей силы рассказа скорее всего испугался Твардовский. Или, допустим, она оттолкнула его, советского народолюбца, усмотревшего в рассказе хулу простому народу, заставив начертать на верстке явно несправедливую резолюцию, остановившую публикацию.

На вполне корректное и разумное предложение Войновича Залыгин ответил необъяснимо высокомерным и путаным письмом: журнал, дескать, орган печати, а не перепечатки материалов, исключения делаются лишь для наиболее высокохудожественных произведений. Войнович едко возразил, Залыгин не остался в долгу, последнее слово, разумеется, осталось за Войновичем, предавшим переписку гласности. Письма Войновича, полные иронии, были образцом сатирической эпистолярной публицистики, чего никак не скажешь о письмах Залыгина. Литературная победа была явно на стороне Войновича. Но бюрократическая оказалась на стороне Залыгина.

На мой взгляд, никаких цензурных препон для публикации рассказа Войновича в это время не было. Но конкуренция текстов в ту пору действительно была невероятная.

«Новый мир» напечатал «Доктора Живаго» Пастернака, «Котлован» Платонова, Иосифа Бродского, Владимира Набокова, Даниила Андреева. Залыгин вел переговоры с Солженицыным. Голова кружилась от открывшихся возможностей. И в то же время не было ощущения, что цензурное окошко не захлопнется. Поэтому журналы торопились успеть как можно больше, перехватывая друг у друга инициативу. Рассказ Войновича просто не мог быть для его друга Чухонцева в этих условиях той лакмусовой бумажкой, которой определяют уровень свободы: конфликт Войновича с Залыгиным был частный, а не системный. Что и подтвердила публикация «Чонкина» в «Юности», осуществленная не без участия Чухонцева.

Вот этого Войнович то ли не хочет принять, как человек, эгоцентрически воспринимающий весь окружающий мир, то ли не может понять. Но в любом случае, читая мемуары Войновича, нельзя не учитывать эту особенность взгляда. «Я описал события и людей такими, какими видел и запомнил», — пишет Войнович. Ну, значит, если они не совпадают с реальностью, следует говорить о дефектах зрения и памяти.

Меня задело прежде всего отношение Войновича к людям, к бывшим друзьям, их аттестация совершенно в духе Собакевича, и это задало направление статьи. Людей опорочить легче, чем извратить суть событий. Но и с событиями мемуарист не больно церемонится. Зачем, например, надо писать о недоброжелательстве, с которым было встречено его возвращение в Россию, если десятки изданий набросились на писателя с просьбой об интервью, если все написанное Войновичем публиковали наперебой? Ах, статей было мало, критика писала что-то не то? Так ей уже никто не приказывал, начальство ушло, не за это ли и боролись?

Зачем сетовать: «...вместе с критикой системы, перестроечная пресса стала нападать на диссидентов и эмигрантов с гораздо большей яростью, чем это делалось до сих пор», — если перестроечная пресса вела себя прямо противоположным образом, заискивая перед эмигрантами?