Сквозняк из прошлого

…даже если люнет уже сомкнулся на твоей шее… – Такое название (от фр. lunette – круглое отверстие) носит часть гильотины, деревянное приспособление с круглым отверстием, фиксирующее шею казнимого.

…мисс Джулию Мур, чьи увлечения далекими диктатурами обнаружили свое полное несоответствие интересам ее больного старого поклонника… – Подразумевается поездка Джулии в СССР, где ее обещали познакомить с молодым поэтом, в которого она была заочно влюблена и на которого хотела произвести впечатление (гл. 13).

…не бывает миража без точки схода… – В теории перспективы точкой схода называют точку на линии горизонта, в которой сходятся все прямые линии, перпендикулярные плоскости изображения. В системе классической линейной перспективы все построения осуществляются между точкой зрения (в центре мыслимого круга горизонта) и точкой схода.

«Прах к праху» (мертвецы смешивают как надо, в этом, по крайней мере, можно не сомневаться). – Обычно произносимые при погребении слова из «Книги общих молитв» («The Book of Common Prayer»): «…we therefore commit his/her body to the ground; earth to earth, ashes to ashes, dust to dust; in sure and certain hope of the Resurrection…» (поэтому мы предаем его/ее тело земле; земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху; с уверенностью и с твердой надеждой на Воскресение) подхватываются в аллюзии на разговор Гамлета с Горацио на эльсинорском кладбище: «…Александр умер, Александра похоронили, Александр превращается в прах; прах есть земля; из земли делают глину; и почему этой глиной, в которую он обратился, не могут заткнуть пивную бочку?» (акт V, сц. 1. Пер. М. Лозинского). В оригинале романа под англ. mixer подразумевается значение: бармен, человек, который смешивает напитки.

…плохой человек, но хороший философ, бывший в то время смертельно больным <…> Принято считать, что если человек установит факт жизни после смерти, он также разрешит тайну Бытия <…> нет никаких оснований полагать, что две эти проблемы пересекаются или сочетаются. – Схожая мысль высказана в «Логико-философском трактате» (1921) Л. Витгенштейна: «Решается ли какая-нибудь загадка тем, что я буду вечно воплощаться? Не столь ли же загадочна эта вечная жизнь, что и настоящая? Решение загадки жизни в пространстве и времени находится за пределами пространства и времени. (Никакие естественно-научные проблемы здесь не решаются)» (Витгенштейн Л. Избранные работы. М.: Территория будущего, 2005. С. 215. Пер. В. Руднева). Ср. замечание А. Шопенгауэра во втором томе «Parerga и Paralipomena» (§ 160): «Самоубийство может также рассматриваться как эксперимент, как вопрос, который человек ставит природе и на который он хочет вырвать у нее ответ, а именно: какой перемене подвергаются бытие человека и его познание с наступлением смерти? Но это – дурно придуманный эксперимент, потому что он уничтожает тождественность того сознания, которое должно бы было получить ответ» (Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. / Общ. ред. и сост. А. Чанышева. М., 2001. Т. 5. С. 242. Пер. Ю.И. Айхенвальда). Упоминание о смертельной болезни философа также может быть отнесено к Витгенштейну, который умер от рака в 1951 г.

25