Сквозняк из прошлого

Название романа, который недавно вышел в Америке, – «Сквозняк из прошлого». Бестелесное существо, душа романиста, только что умершего от болезни печени, взывает к тем трудностям, которые испытывают призраки при восприятии нашего мира, держась на уровне нашего настоящего, не погружаясь в прошлое сквозь прозрачность человеческих вещей или сущностей. Это очень забавный роман. Он, однако, не предназначен широкому читателю^[76].

III

Владимир Набоков – Катерине Фокс^[77]

«Монтрё-Палас»

Монтрё, Швейцария

24 января 1973

Дорогая миссис Фокс,

Благодарю вас за письмо от 19 января, в котором вы сообщаете, что «Таймс» хотела бы приобрести отрывок «Сквозняка из прошлого», от начала стр. 3 и до конца стр. 19. Я, однако, не могу согласиться с неоговоренным пропуском последнего предложения на стр. 5 («А теперь позвольте нам вернуться к проницаемым предметам») и с исключением третьей главы (стр. 6–8). Эта третья глава является не только неотъемлемой частью темы, но и ключом ко всему повествованию. Ее исключение привело бы, среди прочего, к тому, что читатель, купивший книгу, пропустил бы всю стопку из 19 страниц, полагая, что все они уже были прочитаны им в «Таймс», и оказался бы таким образом обманутым в отношении совершенно необходимой главы.

В схожем случае, в другом периодическом издании, я предложил не только отметить рядом отточий пропуск определенной сцены, но и добавить примечание о том, что выпущенный отрывок непременно в свое время порадует читателя опубликованной книги.

Это единственный компромисс, на который я могу пойти^[78].

С искренним почтением, Владимир Набоков

notes

Примечания

1

Очаровательная комната на четвертом этаже.

2

Первый или нижний этаж (фр.).

3

Синий банк (фр.).

4

Готовое платье. Наша триумфальная распродажа остатков (фр.).

5

Омар по-американски (фр.).

6

Мой господин (нем.).

7

«Женевский журнал» (фр.).

8

Частица как бы оспаривает последний слог моего имени (фр.).

9

Краях (фр.).

10

Расстегни свое платье, Деянира… на свой костер (фр.).

11

Расскажите мне о вашем… очень профашистский? (фр.)

12

Но вовсе нет (фр.).

13

Родинка (букв.: зернышко красоты) (фр.).

14

Посыльные (в гостинице, ресторане); уст. слуга в охотничьей ливрее (стоявший на запятках кареты). Прямое значение – охотник, егерь, ловчий (фр.).

15

Вместе (фр.).

16

Патапуф (фр. пузан; толстяк).

17

Тогда пойдем в дом (фр.).

18

Вуайерист поневоле (фр.).

19

Винный погребок (швейц.).

20

Ровно в семь (фр.).

21

Опущена начальная «h» в названии газеты «Herald Tribune», что подчеркивает особенность произношения Арманды.

22

Имя (псевдоним) для поездок.

23

Снежный шквал (фр.).

24

Бесцеремонность (фр.).

25

Она же (фр.).

26

Желто-голубая большая берцовая кость.

27

Кафе «Глетчер» (фр.).

28

Godille (фр.) и Wedeln (нем.) – родственные техники коротких сопряженных поворотов на горных лыжах.

29

Закусочная (фр.).

30

Приветствую (нем.).

31

Невзгоды (фр.).

32

Изумленные скалы (фр.).

33

Французский неологизм для использованного в оригинале англ. goggles – защитные (круглые) очки, вытаращить (широко раскрыть) глаза, изумленный взгляд.

34

Самолюбие (фр.).

35

D’un air entendu.

36

Домашняя работница (фр.).

37

Большой палец (фр.).

38

Операция (ит.).

39

Идеальная (ит.).

40

Печень (анат. ит.).

41

Знаете ли вы, мадам… (фр.)

42

Карта Страны Нежности (фр.).

43

Прохладные войны (с намеком на Cold War – Холодная война)… ах, уровни, величины (англ.): искажение специальных французских терминов couloirs (кулуары – лощины в склоне горы между скал и скальных сбросов) и aretes (узкие скальные гребни, выступы).

44

Отец… сын (фр.).

45

Хоровод (фр.).

46

Я помню, помню дом, в котором был рожден (фр.).

47

Красивый (красавец) Ромео (фр.).

48

Ну что же (фр.).

49

Так называемый (фр.).

50

Фр. aiguillon (жало насекомых) в переносном значении, которое здесь подразумевается, – возбудитель, стимул.

51

Но (фр.).

52

Но… однако.

53

Подмышечная область (фр.).

54

Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. Princeton, 1991. P. 577. Здесь и далее перевод мой.

55

Harvard University. Houghton Library / Vladimir Nabokov papers. Letters from Vladimir and Vera Nabokov to Dmitri Nabokov 1952–1977.

56

Занен – коммуна в Швейцарии на юго-западе кантона Берн.

57

Houghton Library / Vladimir Nabokov papers. Box 12, fol. 207. Книга вышла в нью-йоркском издательстве «McGraw-Hill».

58

Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 531.

59

Boyd B. Vladimir Nabokov. The American Years. P. 565.

60

«Институт подготовки к потустороннему».

61

В оригинале sidle – т. е. скорее «двигаясь робко».

62