А мне повезло — в школу с ротой штабной на караул заступил. Одно слово — штабная. Кто ближе к голове колонны шел, того и штаб охранять определили. Ну, я свою вахту отстоял, только лег, слышу — толкает меня боец с караулки, калмычонок. Выходи, говорит, Егор. Там к тебе тетка твоя пришла. У нее на поводке коза, да лепешки в торбе. Поди, возьми на всех. А то, может у ее и молочишко есть? Раз с козой шатается.
Ну, думаю, подвох какой-то. Чего, говорю, мелешь, Васька. Сроду тетки у меня не было, тем более до дому — тьма верст. Делать нечего, пошел на воздух. Ночь темная, да душная до смерти. Насекомые жундят, сверчки. Стоит, понимаешь, чуть поодаль от света, что от караулки падает, женщина. Сухая, маленькая, платок накинут на голову и на плечи. И точно — рядом на веревке козочка ходит, беленькая, озорует вроде как, копытцами пыль поднимает.
Иди, говорит, сюда, Егор. Я тебе кокурки принесла, шанежки то есть пресные это… А ты, будь добр, отдай мне сапоги свои. Тебе вчера новые выдали. Так они завтра уж тебе не понадобятся. Ну, удивляться мне тут некогда. Ты чего, говорю, тетка, сдурела? Как я тебе сапоги отдам, мож еще и винтовку попросишь? Меня же в трибунал сразу, да к стенке. И откуда имя мое ведаешь, и с чего это, прости господи, сапоги мне не нужны будут?
А она улыбается и вздыхает. Так завтра тебе в бой, неразумный. Уже кирзачи носить не станешь, глупой парень.
Ну, заорал я тут на нее, погнал, исчезни, говорю, ведьма, покуда к особисту не отвел. Повздыхала, говорит — кокурки хоть с утра съешь, авось помилует тебя лихо. Да и исчезла будто, вместе с козой, только чуток отвлекся.
Утром налетели сперва «Юнкерсы», потом зарычали под балочкой танки, нам команда — сбить с перекрестка немцев, и на соединение с соседним полком. А фриц садит из-за бугра с минометов, ну, поднялись в атаку. На второй перебежке чую — кто-то ка-а-ак саданет мне дубиной по затылку, да сразу по спине, да в ногу. Сзади как раз Васька-калмык бежал, блазнит мне, будто это он прикладом мне засветил. Обернуться хочу, а нет мочи. В глазах темно.
Потом-то сутки в воронке лежал, пока санитарочка приползла. Пошевелиться не мог, ворона измочаленную мою ногу исклевала. А дальше — осколки в шее, да в пояснице. А нога — сам, внучек, видал — липовая у меня. Вот не верь после такого ведьмам. Сапоги и вправду больше не пригодились, комиссовали в чистую. Кокурки я все ж таки съел перед боем. Поди-ка, потому и живой…
Дед с бабкой померли в далеком Волгограде как-то очень скоро. Только и осталось от них — воспоминания о вяленой вобле в посылочном фанерном ящике, да вот это единственное дедово письмо.