Слабое свечение неба

Витькиному отцу — тому, что был уважаемый и справедливый, однако, крепко пьющий по выходным дням, проломили голову как раз в очередное воскресенье прямо в рюмочной в центре города. Мамка без бати помыкалась немного, ее быстро настиг инфаркт, еще до пенсии, успела все-таки увидеть дочку Виктора, порадоваться полгодика долгожданной внучке, да и отправилась с облегчением вслед за мужем в облачные хмурые дали.

С родителями Виктор, после Школы милиции, командировок на Северный Кавказ и суровых будней старшего районного оперуполномоченного, быстро повзрослевший и ставший чугунно-непроницаемым, виделся редко. Отцу накануне смерти не ответил на звонок. Мать потом сказала, что батя вечером своего предпоследнего дня набрал сына на мобильник, когда тот не ответил, с сожалением покачал большой седой головой, пожаловался матери:

— Вот, Лена. Всегда у Виктора дела. Понимаю — служба…

— А ты чего хотел-то, Вова? Завтра он, может, на обед приедет. И поговорите как раз.

И правда — Виктор на обед заехал, но батя уже домой не пришел. В это самое время лежал на коричневом кафеле в пирожковой с разбитой головой. Преступник бежать и оправдываться не думал, пожимал плечами, бубнил, мол, на зоне по рецидиву и не хуже — кормят хотя бы регулярно. А зачем незнакомого мужика по голове обрезком трубы саданул — так тот лавэ не поделился, да и послал еще. Виктор на допросе в изоляторе сидел рядом со следователем, слушал унылого душегуба:

— А чо, начальник? Мне утробу залить, всего-то голубенькую, ну сотку, надо было. А мужик — послал. Как мне стерпеть? Если первый раз уехал я в Воркуту еще по малолетке… Был бы мужик помельче, либо я покрепче — поломал бы его. А дядя-то, — бугай. Не совладать мне, — хихикнул, заваливаясь в туберкулезный влажный лай, убийца, — Ну я и приголубил его. Водопроводкой по темени…

Мама скончалась дома, совсем незаметно. Позвонили соседи, что не открывает второй день, и когда Виктор мчался в квартирку своего детства, беспрестанно набирая молчащий мамин телефон, уже знал — нет ее больше. В той квартире остались его школьные фотографии, детские рисунки, ученические тетрадки, любимые когда-то солдатики и книжки про героев.

Все личные вещи мамы, хранимые ею записные книги отца, свои тетради, рисунки и игрушки Виктор сжег на пустыре за городом, методично и не спеша, запивая каждое горькое воспоминание глотком водки. Крошечную родительскую квартиру продал, потому что такой боли, рвущей изнутри грудь, он никогда не испытывал, кроме как приходя в родной дом.

Время шло. Жена и дочка понемногу, но неумолимо стали совершенно чужими, хотя, как заведено было с самого начала, Виктора не осуждали за практически полное отсутствие дома, за равнодушие, за раздраженное молчание, за слухи о его похождениях, безжалостно и услужливо доносимые жене участливыми жительницами райцентра.

На самом деле, их немые упреки, как и косые взгляды соседей и многих старых товарищей, капитан Виктор Зорин, конечно, ощущал. Только ему это было все равно. Потому что жить стало совершенно тоскливо, и в очереди на тот свет он стоял где-то близко к началу, во всяком случае, думалось ему именно так. Даже подруг новых заводил Виктор через силу, думал, что это уж точно крайнее, что поддерживает в нем интерес к существованию в застывшем мире захламленных обочин, облезлых домов и примитивных похмельных уголовников малого калибра.

С последней девушкой, с Галиной, познакомился, когда приходил в школу по приглашению отдела опеки проводить профбеседу с подростками. Молодые люди дремали за зелеными кургузыми партами, наполняя класс запахами юношеского гормонального пота, ковыряли в носах, пара переростков поедала глазами свою учительницу, вызывающе выставившую под тонким свитером навстречу ученикам крепкий бюст. Была у нее модная удлиненная прическа, напоминавшая головной убор индейского вождя из белых и серых перьев, кожаные джинсы и достаточно тонкая для матери троих детей талия.

Пока коллега, толстая девушка-лейтенант ПДН с райотдела уговаривала школьников не употреблять разную дрянь, Виктор на ухо учительницы шептал с каменным лицом откровеннейшие признания и тем же вечером в служебной машине говорил ей в рощице, у старого кладбища, почти не обманывая:

— Галюня, грудь твоя — мечта любого мужчины. Наверное, кавалеров у тебя — уйма…

— Что вы, Виктор Владимирович, — смеялась, розовея хорошеньким мультяшным лицом, учительница, — Какая там грудь. Какие кавалеры… Не жизнь — тоска. Работа — дом, работа — дом. Я уж и забыла, что я женщина.

Отдалась, однако, со всей страстью тридцатилетней крепкой, малоцелованной бабы и в апофеозе удовольствия, видно, не слишком к такому приученная, глухим, почти мужским голосом простонала: — Оооой…

Только и вспомнить осталось — Галю, чужую жену, учительницу математики с поселка. Дочкино лицо, если натужиться — еще появится, неохотно всплывая откуда-то со стороны затылка, а вот жену — хоть убей, не представить. Да и ни к чему. Опостылело до пережеванного, чужого чинарика, сырого и тухлого, все это прошлое.