Сладкая жизнь в Париже. Гастрономические авантюры в самом прославленном и противоречивом городе мира

Мне посчастливилось испытать то, что очень мало приезжих видели в Париже: взвешивание сонных угрей ранним утром, присмотр за конфетами в одном из лучших шоколадных бутиков города, познавательную поездку для изучения соли вдоль Атлантического побережья, включающую изменение маршрута (а такое во Франции происходит сплошь и рядом), во время которого я узнал секреты приготовления соленой сливочной карамели от местного бретонского шеф-повара.

Мне доподлинно известно, что я здесь всерьез и надолго, когда покупаю костюм специально для того, чтобы выносить в нем мусор. И думаю, что определенно есть смысл, когда выключатель света в ванной находится не внутри ее, а снаружи. И летом, в душную жару, я держу свои окна плотно закрытыми, чтобы не позволить свежему воздуху попасть внутрь, ведь я могу очень, очень сильно заболеть. И когда беззубый продавец на рынке Алигр перестает удивляться тому, что я раскрыл его трюк с большим пальцем на весах при взвешивании вишни, — преимущество моих приобретенных здесь новых навыков повара-кондитера.

Я знаю, что наконец обосновался здесь, потому что мой врач больше не задается вопросом, почему я принес фонарик во время своего визита. Когда сдача с €1 составляет 37 центов, кассир уже не отсчитывает мне 37 монеток по одному центу в качестве наказания за то, что я не приготовил точную сумму. И если кто-то говорит мне: «Эта твоя новая рубашка выглядит ужасно» — я воспринимаю это как комплимент, потому что на особом французском жаргоне ее на самом деле похвалили.

Перед возвращением в Штаты я всегда ожидал поездки, думая: «Ах, не могу дождаться, когда буду рядом с людьми, которые меня понимают». Но теперь это не столь очевидно, и сейчас я уже не уверен, где мне удобнее: здесь или там. И это хорошо.

Не каждый день в Париже — сахар. Хотя я и приложил все усилия, всегда бывают взлеты и падения. Приехав в Париж, я понятия не имел, что мне готовит будущее. Из-за этого моя жизнь превратилась во что-то вроде приключения, и иногда я сам удивляюсь, как легко мне удается общаться с местными, заводить дружбу с угрюмыми продавцами и, что лучше всего, находить на улицах Парижа все новые и новые места, где можно раздобыть что-то вкусненькое.

Это пекарни с маслянистыми круассанами, которые подаются прямо из духовки каждое утро; изобилующие товарами открытые рынки, где я покупаю свои ежедневные продукты; изысканные магазины шоколада, которые, даже после всех этих лет, продолжают вызывать во мне восхищение и не прекращают поражать, когда я в них захожу. А еще, конечно, эти не похожие на других люди, делающие Париж таким особенным местом на земле.

И теперь я могу считать себя одним из них.

BROWNIES A LA CONFITURE DE LAIT

БРАУНИ С ДУЛЬСЕ ДЕ ЛЕЧЕ

НА 12 ПОРЦИЙ

Они открыли передо мной в Париже немало дверей. Как только я начал раздавать эти шоколадные квадратики с завитками confiture de lait⁴⁶⁴, все проблемы, которые казались неразрешимыми, испарялись с той же скоростью, что и сами брауни.

Не могу гарантировать подобное действие в вашем случае, но если вы собираетесь в Париж, в дополнение к путеводителю прочной (но шикарной) обуви и хорошему чувству юмора возьмите с собой несколько брауни: они помогут и вашей жизни здесь стать чуточку слаще.

8 столовых ложек (120 г) сливочного масла, нарезать мелкими кусочками + для смазывания

170 г горько-сладкого или полусладкого шоколада, мелко нарубить

¹/₄ стакана (30 г) несладкого какао-порошка

3 крупных яйца комнатной температуры

1 стакан (200 г) сахара

1 чайная ложка экстракта ванили

1 стакан (140 г) пшеничной муки

1 стакан (100 г) жареных орехов пекан или грецких, крупно нарубить (по желанию)

1 стакан (250 мл) вареного сгущеного молока (см. Примечание)

1. Разогрейте духовку до 180 °C.

2. Хорошо смажьте квадратную форму для выпечки со стороной 20 см маслом и выстелите дно квадратом пергамента или вощеной бумаги.

3. Растопите масло в средней кастрюле. Добавьте шоколад и, постоянно помешивая, полностью его растопите на очень слабом огне. Снимите с огня, высыпьте какао-порошок и перемешайте до однородности.

4. Вмешайте яйца, по одному зараз, затем добавьте сахар, ваниль и муку. Перемешайте, добавив орехи, если их используете.

5. Выложите в форму половину приготовленного теста. Поверх выложите порциями размером с ягоду чернослива часть confiture de lait, на равном расстоянии друг от друга. Ножом проведите линии, чтобы получились легкие завитки. Сверху распределите оставшееся тесто и повторите процедуру: выложите порции confiture de laitи сделайте завитки. (Не орудуйте ножом слишком усердно, иначе в результате получите бесформенное месиво; вместо этого опустите нож в порцию confiture de lait и слегка проведите лезвием в сторону, не более.)

6. Выпекайте 45 минут или пока брауни в центре не станут слегка плотными. Достаньте и полностью охладите. Разрежьте на квадратики и заверните каждый по отдельности. А потом можете их раздавать.

ХРАНЕНИЕ: На самом деле брауни даже вкуснее на следующий день, и их можно хранить до трех дней.