-Да, есть такое. Нет, всех не заразишь, понятно. - Джозеф отправил в рот кусок пирога, - люди убивают себя от несчастной любви, от сильной страсти или от злополучной семейной жизни, от потери вкуса к жизни, от бессилия, от позора и потери чести, от потери состояния и нужды, от измены и предательства, от безнадёжной болезни и страха страданий. Психология самоубийства странна, бывали случаи, когда люди убивали себя от страха заразиться холерой. В этом случае они хотели прекратить невыносимое чувство страха, которое было для них страшнее смерти. Самоубийство может совершиться даже по мотивам эстетическим, из желания умереть красиво - молодым. Соблазн красоты самоубийства силен и заразителен. Вспомним римлян вроде Петрония, прерывавших свою жизнь с полным самообладанием, без всяких аффектов. Впрочем, - отдёрнул он себя, - тут я не прав. Люди всегда полагают, что самоубийцы кончают с собой по какой-то одной причине. Но ведь можно покончить с собой и по двум причинам. И по трём.
-Мне встречался человек, - обронил Райан, - который оставил потрясающую записку самоубийцы. Мне даже показалось, что умер именно затем, чтобы иметь возможность её оставить.
- А мне кажется, это слабость, - отозвалась с конца стола Элизабет.
-Нет, - не согласился Джозеф, - самоубийство может быть как от бессилия и от избытка сил. К самоубийству ведут сильные страсти - любовь и ревность, азартная игра, похоть, жажда власти, страсть к наживе, месть и гнев. Самым роковым может быть душевный кризис, вызванный неудачной любовью. Особенно тяжки и опасны драмы натур эмоциональных, которыми аффект владеет безраздельно.
-Как это может быть? - изумился Райан, - мир полон возможностей компенсации.
-Ну, это для таких, как ты, - возразил, посмеиваясь, Джозеф, - ты и в детстве никогда не лез на дерево за грушей, считал, что "созреет - сама упадёт в руки", и говорил ободранному Патрику, что безумства нужно совершать крайне осторожно. Как сказал классик: "Учить бесстрастью ничего не стоит тому, кого ничто не беспокоит", малыш.
-Никогда не видел ничего умного в безрассудстве, - пробормотал Райан. - Но из-за любви покончить с собой? Это же глупость.
-Не одна, так другая, полагаешь ты?
-Нет, - покачал головой Райан, - привязанность избирательна. Любовь, как я понимаю, это именно "эта и никакая другая". Но если ты не любим - самоубийство не даст тебе любви. Это же не решение проблемы.
Донован слушал разговор молча, но тут, глядя на Райана, не мог не улыбнуться его практицизму. Бреннан заметил его улыбку.
-А вы понимаете самоубийство из-за любви, мистер Донован?
Донован опустил глаза.
-Идея самоубийства безбожна, она есть идея безнадёжности, это сужение сознания и дурная бесконечность муки и страдания. Преодолеть волю к самоубийству - значит забыть о себе, преодолеть эгоизм, взглянуть на звёздное небо, на страдания других людей и вспомнить о Боге. Самоубийца не знает выхода из себя к другим, для него все теряет ценность. В глубине самого себя самоубийца видит только тёмную пустоту. - Донован заметил, как странно смотрит на него Элизабет, но продолжал, - человек переживает муку несчастной любви, сгущается тьма, он видит лишь бесконечность, вечность горя, все осмысленное вытесняется, а он не может выйти из себя, уйти от беды, он погружен в себя. Выйти из себя он может только через убийство себя.
- То есть самоубийца - это человек, погибший при попытке бегства от себя самого? А вы ... могли бы убить себя? - вопрос Элизабет был задан совсем тихо.
-Нет, - покачал головой Донован, - люди веры, аскеты и творцы, обращённые к иному миру, к вечности, никогда не кончают с собой. Нужно забвение вечности и неба, чтобы возникла мысль о самоубийстве. Для самоубийцы временное становится вечным, подлинно вечное же исчезает, земная жизнь с её утехами для него становится единственной реальностью, и её крах становится крахом всего. Самоубийца совсем не презирает мир, он раб мира.
-Удивительно...- Элизабет подлила чай ему и брату, - а мне казалось, что художник живёт миром, ведь без его красоты ему нечего писать.
Донован улыбнулся. Ему показались вдруг удивительно странными и это чаепитие в доме самоубийц, и сам этот разговор живых о суициде.
-Плох художник, который живёт миром, - ответил он, - для живописи нужны чуткий глаз, твёрдая рука, память о прошлом и связь с истинным Творцом. Уберите одно из этих составляющих - и живописца не будет, будет искажённая, перекошенная, лишённая гармонии живопись. Что до мира... - Донован усмехнулся, - так ведь я могу писать и свои фантазии.
-Он прав, - кивнул головой Райан, - и я тоже вижу в самоубийстве только слабость. Смешно вешаться из-за какой-то мелочи, когда впереди тебя может ожидать нечто действительно страшное. Это упущенный шанс. Как можно какой-то пустяковый житейский эпизод счесть настолько значимым, чтобы позволить ему определять твою жизнь? Это немыслимо. Жизненные коллизии могут быть достаточно сложны и даже беспощадны, но искать душевного покоя у пистолетного дула?