Slash. Демоны рок-н-ролла в моей голове

Мы заложили на сведение пластинки две недели, а потом вместе с Акселем, Иззи, Аланом Нивеном и Томом Зутаутом вернулись в Нью-Йорк и поселились в отеле «Паркер Меридьен» в центре на время работы над альбомом. У Тома был свой отдельный номер, Иззи жил с Аланом, а я с Акселем. У меня тогда было сломано запястье, и я носил гипс. Эту травму я получил во время недавней поездки в Сиэтл с Даффом. Мы были на вечеринке у его друга Доннера, шумной, как и всегда, я познакомился с одной девчонкой, и, пока она на мне ездила, игла проигрывателя стала прыгать по пластинке. Это портило момент, поэтому я ударил кулаком об пол, чтобы его остановить, и, видимо, перестарался.

Как бы там ни было, гипс не помешал мне попытаться свалить Алана с ног и разгромить весь гостиничный номер в один из первых вечеров в Нью-Йорке. Я даже не помню, как это началось, – уверен, что я тогда напился и чувствовал себя бесстрашным, а Алана представлял огромным медведем, которого непременно нужно повалить. Проснулся я с ожогами от ковра на лице и груди – видимо, в схватке проиграл.

Наша подруга, стриптизерша Адриана Смит, тоже тусовалась с нами в этой поездке. Она как раз приехала на Восточное побережье к друзьям, те жили в Алфабет-сити. Было здорово, что она пришла, потому что Адриана была веселой и жизнерадостной, правда, как только Аксель уложил ее в постель, мне пришлось всю ночь слушать, как они трахаются, – номер-то был общий. У Адрианы довольно громкий голос, поэтому я старался проводить вечера вне дома и приходить как можно позже.

Один из них я провел со Стивом Томпсоном, он повел меня в «Чайна Клаб», воплощение нью-йоркской ночной жизни восьмидесятых. Там было много кокаина, мало смысла и очень дорого. Я пошел туда в своем цилиндре, кожаной куртке, кожаных штанах, заправленных в ковбойские сапоги, и оказался посреди помещения, полного ньюйоркцев, постоянно говоривших «Йоу, как поживаешь?» и пытавшихся впечатлить друг друга дорогими итальянскими блейзерами и размером пакета кокаина, лежавшего у них в кармане. Стив, конечно же, был очень увлечен этой сценой – он ведь был из музыкального бизнеса.

Как только я решил, что с меня хватит, я оттуда улизнул, ни с кем не попрощавшись, как делал часто. У меня и раньше были из-за этого неприятности – например, когда заблудился в канадской деревне, – потому что обычно я просто теряюсь. Так случилось и в тот вечер: клуб находился в центре города, менее чем в десяти кварталах от отеля, но около четырех утра я вышел и пошел не в ту сторону, из-за чего всю ночь бродил по незнакомому городу. Все казалось мне сюрреалистичным: я прошел по всему Бродвею до Хьюстон-стрит, затем до Авеню Си и к девяти утра каким-то образом опять вернулся в центр к отелю. Нью-Йорк вряд ли можно назвать городом, который никогда не спит: я несколько раз проходил по черным как смоль участкам улиц, где не было никого, кроме случайных бродяг. Становилось все тише и тише, а я чувствовал себя все более одиноким. Когда я рассматривал кварталы, одновременно знакомые и незнакомые, у меня в голове мелькали кадры из фильмов о Нью-Йорке. Как только я наконец признался себе, что понятия не имею, куда иду, все встало на свои места, и я начал узнавать некоторые ориентиры. Не успев опомниться, я нашел свой отель. Как обычно, меня никто не встречал. Я вошел и увидел, что Аксель с Адрианой спят.

Сводить альбом было невероятно интересно. Я тогда впервые изучал процесс манипулирования звуком, и сейчас, когда цифровые технологии навсегда изменили звукозаписывающую индустрию, я горжусь тем, что записывал и сводил альбом во времена, когда ничего этого еще не было. Тогда не существовало автоматизированного интерфейса: Томпсон и Барбьеро вручную настраивали все регуляторы и вносили незначительные изменения в каждый канал при каждом прослушивании трека, если мы об этом просили. Эти двое работали просто удивительно: у них была своя система, практически телепатическое общение. Стив был энергичным, напористым парнем, а Майкл – сдержанным, расчетливым, рассудительным. Они постоянно действовали друг другу на нервы, и каким-то образом это подпитывало их творческую энергию.

Барбьеро сводил основу – ударные, бас и все эквалайзеры. Потом за дело брался Стив, и они настраивали все по очереди, причем Стив делал гитары еще более неистовыми и агрессивными, а вокал еще более динамичным, а Барбьеро закладывал звуковой фундамент. Поскольку микширование выполнялось полностью вручную прямо во время воспроизведения песни, сделать все как надо приходилось за один дубль. Они включали песню и начинали играть на микшерном пульте в четыре руки, прыгая с места на место, меняясь местами и регулируя ручки и рычажки в реальном времени. Если они хоть раз ошибались, то все начинали сначала. И ко всему прочему мы еще сидели с ними и высказывали свои пожелания.