Слава КВКИУ!

«Не нарушили бы балансировку самолёта! – забеспокоился я. – Дурное дело, всегда нехитрое! Хорошо, что я к тем позорным соскам не пристрастился! Разве на первом курсе слегка. В первый же месяц попробовал из-за нервного перенапряжения, как и остальные. Слава богу, хватило соображения вовремя прекратить эту глупость!»

За окном восьмикилометровая толща воздуха размыла очертания небольшого городка с его крохотными домиками, равноудалёнными один от другого, с прямыми улочками, очень широкими тротуарами, деревьями и лучами шоссе, ровно уходящими во все четыре стороны. В городке привычно текла собственная жизнь людей, независимая от нас. Разве только, кто-то устремит свой взгляд ввысь, провожая наш крохотный самолетик неизвестно куда, да и забудет о нём сразу.

«А если под нами тот самый Аткарск?» – вспомнил я, и во множестве деталей представил давно пережитую чрезвычайную ситуацию.

63

Помню, был чудный март очень далёкого 69-го года. В Ашхабаде, куда я неделю до того примчался к тебе на каникулы, весна проявила себя в полной мере. Погода стояла ласковая, солнечная, пахучая, теплая. Настолько теплая, что моя шинель даже в руках смотрелась нелепо, однако на обратном пути без неё мне пришлось бы туго!

Неделя в твоих объятиях испарилась одним мигом. Настало время возвращаться в училище.

Я собирался вылететь в Москву рано утром 9 марта, а оттуда в Казань. Билет был в кармане. Оставалось последнее препятствие – в пять утра добраться до аэропорта, но заказать такси в те годы было сложно.

Современникам это представить невозможно! Сегодня как? Позвонил с сотового телефончика, и через несколько минут машина подкатит. Тогда сотовых не было в природе. Не было и голодных таксистов-частников, готовых мчаться в любое время, куда угодно, лишь бы свести концы с концами. В общем, хорошо потребителю, когда гримасы капитализма у него на службе!

Накануне я попытался заказывать такси на утро из уличного телефона-автомата. Надо сказать, столь простые слова, как «на вокзал» или в «аэропорт», действовали на операторов такси магически, поскольку операторы вполне сознавали свою ответственность за опоздание пассажиров на поезд или самолёт, но в ночное время машин в их распоряжении не хватало, потому моё время стали корректировать.

После торопливого пересчета в уме, учитывая разницу с Москвой на два часа, я сообразил, что предложение оператора меня не устраивало. Попросил подобрать что-нибудь другое.

Пока перебирали ещё несколько вариантов, вертя в уме время вылета, время подъезда машины к дому, время в пути до аэропорта, время начала и окончания регистрации билетов, разницу во времени с Москвой, я основательно запутался, даже не заметив этого, но на чём-то мы сошлись. Стало быть, машину на утро я заказал. И был весьма рад тому, что тревожившее меня дело успешно завершено.

Нам вместе оставалось провести всего несколько часов. И разве кому-то драматичность нашей ситуации не ясна? В общем, я больше не стал перепроверять свой заказ на такси, забыв о нём, как о деле решенном.

Разумеется, короткую ночь мы не спали, проведя ее в бесконечных разговорах, воспоминаниях и планах на совместное будущее. Потом, когда будильник нас поторопил, быстренько собрались и вышли на улицу, чтобы там поджидать машину.

Было по-летнему тепло и приятно, только наши души ныли от неизбежности расставания. В голове висел туман. Все слова будто закончились, и оттого мы молчали, заранее переживая еще не начавшуюся разлуку.

Ожидаемое такси подкатило в назначенное время. Мы без трудностей доехали до аэропорта и присели в зале ожидания. По моим подсчётам до начала регистрации рейса оставалось минут сорок. Можно было не спешить, можно было ещё поговорить. Можно еще немного подержать твои ладони в своих руках. Потому я лишь краем уха услышал обычное объявление:

– Закончилась регистрация на рейс 4248, вылетающий по маршруту Ашхабад-Москва. Просьба к пассажирам пройти на посадку к галерее номер два. Повторяю! Закончилась…

– Что значит ранее утро! – удивилась ты. – Самолёты в Москву торопятся один за другим! Хорошо, хоть наш не так спешит!

– Конечно, посидим Людок! Теперь не опоздаем! А с этим такси, столько было волнений… С этим московским временем! С этим пересчётом! – согласился я и одновременно ощутил рождение в себе смутного беспокойства.

Чтобы не паниковать, я очень-очень медленно достал свой билет и взглянул на номер рейса. Это было странно! Очень странно! Но мой рейс имел такой же номер – 4248 – как у того, на который объявили конец посадки!

«Да, действительно странно! – всё ещё повторял я, соображая. – Неужели бывает полное совпадение номеров? – и вдруг я догадался. Между лопатками защекотала струйка пота. Ноги стали ватными. – Какое совпадение?! Побежали!» – скомандовал я тебе.

Мы бросились к стойке для регистрации. В вытянутой перед собой руке я протянул девушке в синем кителе свою последнюю надежду:

– Девушка! А этот рейс, когда… Когда регистрация?

Она спокойно взяла билет в свои руки и ответила без признаков сожаления: