Мыловаров приходил ежедневно, устраивался на старом ящике и ждал. Частники, что побойчей, сновали вокруг кладовщика. Одного из них Мыловаров видел где-то раньше. И тот нет-нет да и поглядывал на фельетониста. «Где я его видел? — ломал себе голову Мыловаров. — На каком заводе? В каком управлении? Может, в типографии?»
Тот не выдержал. Первым помахал рукой.
— Приветствую! И вы занялись этим?
— Пришлось! — тяжело вздохнул Мыловаров.
И вспомнил. Три года тому назад он нацелился на этого человека. Готовил фельетон. Материал собрал, а написать не успел. Того упекли в тюрьму. За что? Ах, да, за спекуляцию домами. Он строил дома и продавал их. Мыловарову стало не по себе.
— По идее у вас богатый опыт, — сказал спекулянт. — Вы его, так сказать, коллекционировали. Собирали у лучших, у самых, так сказать.
Когда подошла очередь Мыловарова, кладовщик привел его к груде кирпичей.
— Забирайте!
Мыловаров поставил ногу на выстраданный кирпич.
— А машину?
— У нас машин нет. Не располагаем.
— Тащить на горбу?
— Это как вам нравится. Хотите — тащите. Хотите — не тащите.
— Не хочу! Не нравится на горбу!
— Договаривайтесь с шоферами.
Кладовщик кивнул в сторону ворот, где сбились в стадо ведомственные и колхозные грузовики. Шоферы, высунувшись из кабин, опытным оком высматривали добычу, что пожирней. Дирекция завода щедро кинула частников на растерзание рвачам.
Мыловаров превратился в кролика. Он встретился глазами с черномазым шофером самосвала и невольно пошел на него. Губы черномазого шевелились. Мыловарову почудилось: «Иди ко мне, лапочка! Иди сюда! Ну, ну, котик!»
Мыловаров сказал, в чем дело, назвал свой адрес.
— Не-е, — протянул шофер. — Я не могу. Экспедитор намылит шею. Разве что рискнуть, если подкинете восьмерочку?
Мыловаров понял, что нужно торговаться.
— Семерочку!
— Обижаешь, начальник. Твоей мамаше возил за восьмерочку. А ты семерочку! Нехорошо обижать Сеню, начальник.
— Нет у меня мамаши. С кем-то путаете.
— За дурачка считаете, да? Возил мамаше! Она рядом с тобой живет!
— Пусть восьмерочка, — едва не всхлипнул Мыловаров от обиды.
— Так бы и давно. Только грузить я не буду. Не ишак. Найми ребят. Вона целая артель.
С артелью Мыловаров уже не торговался. Отдал, что запросили.
— Даже неинтересно! — сплюнул один из грузчиков. — Взяли голыми руками. Без романтики!
Мыловаров молча залез в кабину. Привез кирпич, перетаскал его в сарай и напился.
Пьет он уже второй день. Давится, но пьет.
Жена Мыловарова позвонила Линяеву.
— Вы умница. Вы что-нибудь придумаете. Он вас уважает и боится. Приезжайте.
И Линяев приехал.
Нечесаный Мыловаров сосал из бутылки вермут. На столе высилась добрая батарея бутылок. Раньше Мыловаров не пил вермут и в худшие времена.
— Пришли? — осведомился он у Линяева.
— По какому случаю пьянка?
— Я приглашаю вас на похороны журналиста Мыльского. Хлебайте!
Он широко повел рукой и сбил на пол бутылку. Из горлышка забулькала темно-желтая жидкость. Жена испуганно смотрела из прихожей.
Линяев поднял бутылку.
— Тебе кланялся Обозников. Он, между прочим, бросил пить.
— Мерси! Выпей!
— Обозников бросил пить — от Мыловарова несет, как из пивной бочки.
— Сильвуплевал я на это! Я ассенизатор! Где ты видел ассенизатора, чтоб от него не пахло?
Он шумно втянул воздух носом.
— Я стараюсь, кропаю фельетоны, — жалобно сказал Мыловаров. — А меня самого обжулили. Содрали восемь рублей! А потом вытянуть пятьдесят!
— Ты жи́док!
— Жи́док для романтики? Романтика, — Мыловаров с отвращением поморщился. — Романтика — лезть во всякую кашу. Выбираться из нее и, отряхнувшись, вдохнув побольше воздуха, кидаться в другую кашу. Это мы говорим р-роман-тика! А мне надо было в конферансье. У меня с пеленок был талант конферансье. Когда я орал «уа», всех восхищала моя дикция. На сцене нестрашно. Все в зале и все в чистых костюмчиках. И аплодируют.
— Ты не имел права быть фельетонистом, — спокойно сказал Линяев. — Ты жи́док! А для этого необходимо мужество. Ты еще долго держался. Удивляюсь. Без скафандра. Одна человеческая кожа прикрывала тебя. И вера в человека. Твое прикрытие не выдержало, и тебя раздавило. Так всегда. Если потерял веру в людей, считай себя погибшим. Зови друзей на похороны. А мы по дружбе, свой же брат, сварганим информашку. Дескать, состоялись похороны журналиста Мыльского. Присутствующие тепло встретили виновника торжества.
— Ты врешь! Это ты мертвый! Ты давно мертвый! Зачем ты ходишь среди живых? Цыц! Тебя целый год ждут черви.
— Черви тоже бывают мертвыми. Они потерпят.
«А я все-таки живой, — радостно подумал Линяев. — А вечером ко мне придет Алина. К живому, полному сил мужчине».
— О чем я говорил? — встрепенулся Мыловаров. — Я забыл.
Он еле держался на стуле. Линяев подал Мыловаровой знак. Они взяли фельетониста под мышки и поволокли на кровать.
«Я живой и тащу тебя на кровать, как слабого ребенка, — гордо подумал Линяев. — А черви пусть занимаются другим делом. Рыхлят почву, например. Земля-мать. Она принимает лишь семена жизни. Мы будем сеять в нее только жизнь».
Мыловаров забеспокоился. Рука его пошарила в воздухе и обняла Линяева за шею.