Старик Пьеро с трудом приподнялся, сел и попытался протереть глаза. При этом надетые на него наручники тоненько зазвенели. Одна пара сжимала ему кисти рук, другая — щиколотки ног, длинная цепь приковывала наручники к спинке кровати. Эти кандалы с него не снимали с самого дня похищения. Сначала он боялся, что от них будут кровавые раны. Но потом увидел, что наручники надели не туго и он может массировать кожу под ними в долгие, нескончаемые часы одиночества, когда его единственным развлечением было лежать и глядеть на маленький квадратик неба, видневшийся в окошке, расположенном очень высоко, под самым потолком. Глядеть и думать свои невеселые думы — ничего больше. Надеяться было не на что. Только в первые часы неволи у него еще оставалась какая-то надежда, он думал, что это похищение, наверно, ошибка, что его приняли за кого-то другого. Больше того, он даже пытался шутить. «Если вы пойдете ко мне домой, — говорил он, — то под решеткой на плите найдете сорок тысяч лир. Вам этого хватит в качестве выкупа?»
Шутка, однако, не имела успеха ни у одного из похитивших его бандитов, окруживших его жалкое ложе. Тот, которого сообщники называли Большим Тото, здоровенный верзила со зверской рожей и ужасным неаполитанским выговором, только зло усмехнулся: «Тоже мне Рокфеллер! Конечно, кто не позарится на твои сорок тысяч, ведь это же целое состояние, не так ли, старина?» Все засмеялись, и представление продолжалось. «Тогда чего же вам от меня надо?» — спросил Пьеро, впервые по-настоящему ощутив беспокойство. О том, что задумали бандиты, ему рассказал все тот же Большой Тото и, увидев, как старик побледнел, громко заржал. «Этого ты не ожидал? Скажи-ка по правде?» — прошипел он, угрожающе ухмыляясь, и придвинул вплотную к нему свою потную физиономию.
С той минуты старик потерял всякую надежду. Живым ему из этой переделки теперь-то уж наверняка не выйти, хотя никто из тюремщиков еще и не соблаговолил сказать, что его ждет. Это было ясно и так, хотя бы по тому, что эти люди обращаются с ним безо всякого уважения. Они лишь поддерживают в нем жизнь, так как он еще может пригодиться для осуществления их планов, — но никак не более того. Скудная и грубая пища, то и дело тычки и пинки, никаких лекарств, никакого ухода, столь необходимых в старости. Ему предоставляли лишь возможность валяться на этой грязной соломенной подстилке и глядеть на квадратик неба в высоком окошке. И думать.
— Все в порядке? Пить хочешь? — спросил Большой Тото, даже, не взглянув на него.
Старика удивила такая необычная любезность. Откуда Пьеро было знать, что бандит просто старается задержаться у него чуть подольше, чтобы не возвращаться за карточный стол. Он еле заметно покачал головой.
— Не хочешь?
— Нет.
— Тебе куда-нибудь надо?
Идиотская фраза. Будто его куда-нибудь пустят, как предлагает сейчас этот висельник! У старого Пьеро было одно желание: забиться в какую-нибудь нору как можно дальше отсюда, где никто не смог бы его найти до конца дней. Но неаполитанец подразумевал под «куда-нибудь» всего лишь тесную грязную уборную с дверью без задвижки, находившуюся по соседству с койкой старика. Туда ему позволялось удаляться — на это хватало длины цепи, приковывавшей его к кровати.
— Нет, — повторил Пьеро, вновь закрыв глаза и желая лишь, чтобы этот человек поскорее ушел.
Но Большой Тото не торопился. Он потер ладонью свой мощно выпирающий желудок, потом решил в тишине и покое выкурить сигарету, с удовлетворением прислушиваясь к тому, что происходило в соседней комнате. Его приятели, очевидно, прекратили игру и говорили, что пора уж залечь спать. С довольным видом толстяк вытащил золотую зажигалку и, резко чиркнув, зажег кончик торчащей у него изо рта длинной сигареты. Он чувствовал себя способным на небывалую щедрость.
— Хочешь покурить? — спросил он, равнодушно взглянув на пленника.
— Нет.
— Эти сигареты без наркотиков. Тут нет марихуаны, — добавил он со смешком.
Старик молчал, глаза у него были закрыты. В эту самую минуту мужчина в зеркальных очках взобрался на карниз. На секунду — другую он застыл в неподвижности, чтобы проверить, не видел ли кто его с улицы. Крыша представляла собой нескончаемую черепичную равнину с высящимися тут и там старыми, ныне бесполезными печными трубами и чердачными окошками. Сквозь густую тьму, пронизанную влажным дыханием близкого, но невидимого Тибра, угадывался промышленный и торговый квартал Портуэнзе. Старые коричневые дома, чередовавшиеся современные и старые заводские цеха, несколько колоколен маленьких, уже много лет не действующих церквушек.