– Я прожила тот год, наш второй медовый месяц и последний в нашей совместной жизни, разрываясь между радостью от вернувшегося счастья и ужасным осознанием грядущей утраты. Наступил день свадьбы, и я мог бы закричать в своих мучениях, но я не мог озвучить свою боль. У меня не было слез, только улыбки и смех, которые нужно было пережить, хотя сердце мое разрывалось. Представьте себе это, если сможете, господа. Был ли когда-нибудь в мире человек, которому выпало такое испытание? Затем наступил период нашей помолвки, когда я знал, что мы медленно и верно отдаляемся друг от друга, и счастье и страдание этого времени было, возможно, самым тяжелым из всего, что я мог вынести, даже хуже, чем фактическое медленное расставание, хотя после моего заявления, когда наши отношения стали формальными и отстраненными, это разбило мне сердце, видеть, как она, которую я так долго любил, относится ко мне как к простому знакомому; и с этим пришло страшное знание, что нет никакой надежды на будущее, никакой возможности нашей встречи, по крайней мере, на этой земле. Наконец, настал тот знаменательный день, когда я впервые встретился с ней. Я увидел ее, как видел тогда, столько лет назад, освещающую своим присутствием тот обычный бальный зал, сияющее видение, всю в золоте и розах, ее высокую, изящную фигуру, облаченную в мягкую, воздушную драпировку. Я увидел ее всем сердцем и душой, со всеми нахлынувшими воспоминаниями моей дважды прожитой жизни, ибо я помнил, что вижу ее в первый и знал, что вижу в последний раз. Она исчезла, и я остался один. В течение некоторого времени после этого, хотя я и пережил свои веселые, счастливые холостяцкие дни, я внутренне был настроен на самоубийство, даже во время моих поездок на Восток. Я не мог смириться с потерей этой девушки, которую, согласно повернутому времени, я никогда не встречал. Но молодость прекрасна, а ее восстанавливающие силы велики, и я, как видите, неуклонно молодею. Затем, также, другие влюбленности пришли и ушли, или, скорее, ушли и пришли, и, несмотря на самого себя, я в состоянии созерцать свое двойное прошлое с живостью второй молодости. И все же все это очень странно, и в последнее время в мою жизнь вторгаются необъяснимые промежутки времени, как, например, сегодня вечером. Вы, джентльмены, не являетесь частью моего юношеского прошлого, и все же вы, кажется, интерполированы в мое в остальном согласованное задним числом существование. Это происходит уже некоторое время и становится все более заметным. Возможно, вы – это сны из моей прежней жизни, о которых я забыл, но я не в состоянии объяснить их в полной мере. Например, как я мог тогда предсказать, что ждет меня в будущем? И все же в каком-то смысле именно это я и делаю сейчас, рассказывая вам о своем опыте. Вы должны признать, что это сбивает с толку.
От рассказа Гейджа у меня, честно говоря, закружилась голова. Я признал, что это сбивает с толку! Я не знал, что и думать. Я даже бросил тревожный взгляд на часы над камином, чтобы убедиться, что их стрелки по-прежнему движутся слева направо. Когда я встретился с ним взглядом, Ламисон посмотрел на меня своим веселым, но сочувствующим взором.
– Я надеюсь, что мне удастся в значительной степени интерполировать себя в ваш мир, Гейдж, – сказал он. – Тебе пора остановиться в своей безумной деятельности, чтобы становиться моложе. Я не хочу, чтобы ты оказался у меня на руках, когда станешь проблемным мальчишкой или даже когда тебе придется отказаться от обучения в колледже.
Гейдж рассмеялся.
– Это будет довольно трудно, но мне нравилось учиться в Гарварде, пока я не поссорился с семьей. Ух! Как старик меня достал! И когда я думаю, что мне придется выслушать все это заново, мне становится не по себе.
Он снова облизнулся и помог своему мужеству с помощью кувшина с бодрящим напитком.
– Еще одна вещь, которая меня беспокоит, – продолжал он, – заключается в следующем – вы заметили, что, хотя все события моей жизни, кажется, следуют в хорошо упорядоченной обратной последовательности, то, что я произношу, этого не делает? Например, по всем правилам я должен повторять свои фразы дословно в обратном порядке. "Я рад тебя видеть" в обратном переводе звучало бы так: "видеть тебя рад я". Теперь, за все годы моего обратного опыта, хотя порядок разговора идет в обратном направлении, сами предложения имеют идеальный прямой смысл. Это приводит меня в смятение.
Все это бесстрастное изречение заплясало передо мной, но Ламисон был явно в восторге.
– Отлично! Гейдж, великолепно! Вы делаете успехи – ваша логика возвращается. Я несказанно рад.
Гейдж удивленно посмотрел на него.