Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах

Вместе с тем я виновен не меньше, чем мистер Эвкалиптовый Крем. Недавно ко мне на прием пришел мистер Дадд с жалобами на боли в спине. Его спина болит из-за того, что ей, как и ему, девяносто лет. Позвонки крошатся, и позвоночник потерял былую гибкость. Мистер Дадд пробовал принимать кодеин, но от этого препарата у него запор и сонливость, а я не готов выписать ему противовоспалительные таблетки, так как они могут навредить почкам и привести к развитию язвы желудка. В итоге я порекомендовал ему втирать в спину противовоспалительную мазь. Вообще-то нет доказательств, что она эффективнее свиного жира. Тем не менее я ее назначаю, поскольку не хочу говорить: «Простите, мистер Дадд, но ваш позвоночник крошится, как сыр стильтон, и я ни черта не могу с этим поделать». Вместо этого он отправляется домой, и каждое утро Магда, сиделка из Польши, натирает ему поясницу «волшебной» мазью. Мистер Дадд думает, что она творит чудеса: «Спасибо, доктор. Эта мазь действительно помогает».

Такая вот ситуация с лекарствами, которые ничем не лучше плацебо: они помогают, потому что и плацебо помогает. При условии, что плацебо стоит дешево и не причиняет вреда здоровью, я обеими руками за.

И все же я буду получше мистера Эвкалиптовый Крем, потому что его товар стоит двадцать пять фунтов за баночку, а его целевая группа – внушаемые старики с диабетом, которых пугает риск образования язв на ступнях. Моя мазь на основе ибупрофена стоит всего фунт с четвертью, и благодаря ей я осчастливил пожилого пациента (не без помощи привлекательной сиделки из Польши).

Необходимость придерживаться принципов доказательной медицины порой удручает. Годами я рекомендовал пациентам с инфекцией мочевыводящих путей пить побольше клюквенного сока, и этот совет всегда приходился им по душе. «Он не дает микробам цепляться за стенки мочевого пузыря», – говорил я. Не знаю, откуда я взял эту фразу, но звучала она убедительно. Должно быть, ею поделился со мной какой-то умный человек. Полагаю, это был один из тех мифов, на которые мы так охотно покупаемся. Пациентам по душе натуральные лекарства, прием которых не влечет риска для здоровья, особенно если их рекомендует врач. К сожалению, проведенное недавно исследование показало, что, хотя клюквенный сок и способствует профилактике инфекции мочевыводящих путей, он не помогает избавиться от бактерий, когда инфекция в полном разгаре. Черт, до чего же унылой бывает доказательная медицина!

Главное правило родителей

Каролине было пятнадцать, и в отличие от подавляющего большинства подростков, которые приходят ко мне на прием, она говорила нормальным языком, используя развернутые предложения, а не просто бурчала и пожимала плечами. Раньше она обращалась по поводу незначительных проблем со здоровьем, однако на сей раз захотела поговорить о противозачаточных таблетках. Парня у нее не было, но некоторые из ее подружек уже занимались сексом. Каролина пока не чувствовала, что готова к половой жизни, но хотела защитить себя на случай, если неожиданно что-то все же произойдет. Она прекрасно знала о существовании заболеваний, передающихся половым путем, и понимала, как важно пользоваться презервативами. Также она подробно изучила в Интернете информацию о противозачаточных средствах и о том, как они действуют. Я предложил ей посоветоваться об этом с матерью, но Каролина сказала, что ее мама – набожная католичка, которая не станет разговаривать с ней о сексе. Мы с Каролиной побеседовали, и она решила все-таки взять рецепт на таблетки, а потом хорошенько все взвесить, прежде чем пойти с ним в аптеку. Помню, я тогда подумал, что, если у меня когда-нибудь будет дочь-подросток, мне хотелось бы, чтобы она могла так же открыто и искренне говорить о сексе, как Каролина.

Месяц спустя мне позвонила ее разгневанная мать:

– Доктор Дэниелс, это мама Каролины. Я хотела бы, чтобы вы мне сказали, какой в этой стране возраст сексуального согласия?

– Ну, э-э-э, шестнадцать.

– В таком случае почему я нашла рецепт на противозачаточные таблетки под кроватью своей пятнадцатилетней дочки? На нем стоит ваша подпись.

Весьма неловкий момент.

Первым делом мне захотелось спросить, о чем она вообще думала, заглядывая под кровать своей дочки. Это же самое главное правило для родителей – не заглядывать под кровать подростка, так как обязательно найдешь там то, о чем тебе не хотелось бы знать!