Следующий! Откровения терапевта о больных и не очень пациентах

Людмила пожала плечами, еще раз одарила Петра ледяным взглядом, от которого у нас пробежали мурашки по коже, и удалилась. Мы позвонили в бюро переводов, где нам сообщили, что переводчик с белорусского освободится через пять дней. Мы по-прежнему не были уверены, страдал ли пациент от параноидального бреда и нуждался ли в помощи психиатра. У Петра не было денег, и он никого в нашем городе не знал, так что мы оставили его в палате. Большинство здешних молодых пациентов только и занимаются тем, что спят, едят, смотрят телевизор и иногда мастурбируют.

Петр стал для нас глотком свежего воздуха. Он с энтузиазмом присоединился к организованным для пациентов занятиям – посещал утренние кулинарные уроки, занятия по рисованию и даже тренировки по йоге. То, что его никто не понимал, не мешало ему ухлестывать за пациентками, посетительницами и персоналом женского пола.

В конце концов прибыл переводчик, и мы собрались в переговорной, чтобы провести нормальную консультацию. Петр что-то долго рассказывал, и благодаря переводчику мы, наконец, узнали подробности о том, как он попал в наше отделение.

Выяснилось, что Петр прибыл в Англию на прошлой неделе, чтобы подзаработать. На автостанции он познакомился с литовцами, которые пообещали устроить его на ферму убирать капусту. Вся честная компания решила отметить первый рабочий день – играли в карты и пили водку. Петр сильно напился и проиграл все деньги, а заодно и всю одежду. Что было дальше, он помнил плохо, но подозревал, что затеял драку с одним из литовцев, и те погнались за ним, совершенно голым, по дороге, ведущей от фермы. Он тогда продрог, но, по его заверениям, это полная ерунда по сравнению с типичной белорусской зимой. Полиция подобрала Петра где-то час спустя, и он был весьма впечатлен тем, что его не избили. Он также искренне поблагодарил нас за гостеприимство. По его словам, англичане довольно милые, хотя некоторые из местных обитателей показались ему странными. Он решил вернуться в Беларусь, так как путешествия оказались не совсем для него. Под конец он пригласил всех нас в гости и пообещал радушный прием: его мать, дескать, готовит лучший гуляш во всей деревне. А потом Петр поцеловал каждого из нас в обе щеки и ушел. Страшно подумать, в какую сумму Национальной службе здравоохранения обошлось его пятидневное пребывание в психиатрическом отделении – наверное, у себя на родине он за год зарабатывает меньше.

Людмила осталась очень довольна собой.

– Я же говорила: все белорусские мужики одинаковые. А литовцы еще хуже.

«Сброс бабуль»

«Сброс бабуль» – это когда люди отправляют пожилых родственников в больницу перед Рождеством, чтобы спокойно провести выходные с остальными членами семьи.

Помню, как врачи постарше жаловались на «сброс бабуль» перед моим первым Рождеством после получения врачебной степени. Мне тогда не верилось, что такое на самом деле бывает. Однако каждый год накануне Рождества и впрямь наблюдается массовый наплыв пожилых пациентов, от которых родственники решили на время избавиться.

«Сброс бабуль» – довольно грубое выражение, но истинные причины, по которым люди так поступают, могут быть неоднозначными. Круглосуточно ухаживать за кем-то из близких – тяжелое и зачастую весьма неблагодарное занятие, и именно в канун Рождества ситуация обычно накаляется до предела, из-за чего старики и попадают в больницу без явного повода. Так однажды произошло и с одним из моих пожилых пациентов.

Я отрабатывал послеобеденную смену в амбулатории, заменяя коллегу, поэтому ни с кем из пациентов знаком не был. Часы показывали почти шесть вечера, и мне не терпелось отправиться домой, чтобы отметить Рождество вместе с семьей.

Когда я осматривал последнего из записавшихся на прием пациентов, зазвонил телефон. Женщина безутешно плакала в трубку:

– Дело в моем отце. Мы так больше не можем. У него Альцгеймер, и ему становится все хуже. У мамы два года назад был инсульт, и она с трудом ухаживает за собой. Нам нужна помощь.

Каждый год накануне Рождества в больницах наблюдается массовый наплыв пожилых пациентов, чьи родственники решили, что больше не в состоянии их терпеть, либо же собрались в загородный дом в Тоскане, не оборудованный лестничным подъемником для инвалидов.

– Сегодня канун Рождества, и на часах шесть вечера, – не совсем любезно заметил я.