Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Мы остановились пообедать на вершине хребта в том месте, где тропа пересекала грунтовую дорогу. Вдалеке синели горы. Белое солнце едва пробивалось сквозь высокие белые облака, похожие на тающий лед. Маршалл открыл рюкзак и вытащил пять полиэтиленовых пакетов. В одном лежала завернутая в фольгу еще теплая картофелина. Во втором – яблоко. В третьем – бутерброд с арахисовым маслом. В четвертом – несколько зубчиков чеснока, которые Маршалл тут же отправил в рот и, не морщась, быстро пережевал. В пятом – большой кусок медвежьего мяса. Он коптил его два часа, а потом запек в духовке, чтобы избавиться от лишнего жира. Он поделился со мной этим мясом, которое оказалось удивительно вкусным и немного похожим на техасскую копченую грудинку. Для себя Маршалл приберег огромное медвежье ребро, которое он грыз настолько неистово, что был похож на огромного белого волка.

Он лежал на боку, опершись на локоть, и рассказывал истории из своей юности. В пятом классе, по его словам, он был одержим историями об американских индейцах; он прятал тонкие книжки с воспоминаниями о пограничной жизни в своих учебниках, чтобы все думали, что он делает уроки. Естественно, он стал бойскаутом, научился ходить в походы, плавать на каноэ и разбивать палатку. Когда ему исполнилось восемнадцать, он построил плот из пятидесятипятигаллонных бочек (с парусом, съемным каноэ и десятифутовым флагом Конфедерации), на котором вместе с двумя друзьями проплыл по реке Алабама от города Сельма до Мексиканского залива.

Вскоре после этого он подружился со «старым горцем» по имени Джон Гарвин Сэнфорд. Они вдвоем «рыскали» по лесам в поисках женьшеня и желтокорня, и Сэнфорд иногда приводил Маршалла в старые деревни чероки. Однажды Сэнфорд разворошил костровую яму в заброшенной деревне и нашел там кучу крошечных обугленных кукурузных початков (кукуруза, объяснил он, до того, как ее начали культивировать европейцы, была намного меньше). Маршалл объездил множество заброшенных индейских поселений, в которых искал керамические черепки и остатки томагавков. Иногда он видел на вспаханных полях темные круги и квадраты на тех местах, где раньше стояли дома чероки; даже после бесчисленных перепахиваний на земле сохранились следы горевших веками костров, на которых индейцы готовили пищу. Он постоянно ломал голову над вопросом, куда и зачем ведут старые тропы чероки.

В последующие годы он много ездил по стране, пройдя пешком и проплыв на каноэ по самым диким и недоступным местам, какие только смог найти. Когда его друзья поехали на Вудсток, он отправился в Канаду, чтобы поплавать на весельной лодке по озерам парка Кветико. Он начал осваивать навыки выживания и вскоре открыл школу выживания под названием Юго-Восточная школа туризма. В течение двух лет он зарабатывал на жизнь ловлей норки, ондатры, енота и лисы. «Я хотел делать то, что делали коренные американцы, – объяснил он. – Я увидел через них огромный новый мир».

Долгое время он считал себя на одну шестнадцатую чероки, однако сделанный в 2015 году тест ДНК не подтвердил его догадки. «Семейные предания иногда оказываются семейными фантазиями», – написал он мне позже по электронной почте. Однако, гораздо больше его расстраивает тот факт, что один из его предков в годы Войны за независимость помогал сжигать поселения Нижних чероки, которые в те времена были союзниками англичан. «Я полагаю, что моя миссия в жизни, – заключил он, – заключается в том, чтобы отвечать за грехи моих предков».

В 1991 году увлечение Маршалла дикой природой начало приобретать активистский характер. Много лет проработав инженером в корпорациях, строивших бумажные фабрики и атомные электростанции – эту работу он никогда не любил, – Маршалл купил 140-летний домик в Национальном лесу Бэнкхед и переехал туда, чтобы воссоединиться с дикой природой, однако во время регулярных прогулок и походов он постоянно натыкался на огромные участки вырубленного под корень леса.

Однажды он прочитал в местной газете статью, написанную не кем иным, как Рики Бутчем Уокером, в которой тот яростно осуждал сплошную вырубку Индейской Могильной Лощины, на территории которой постоянно находили прекрасно сохранившиеся образцы древней стеатитовой керамики чероки. Маршалл подружился с Уокером, и тот показал ему оскверненное место. Оценив масштабы бедствия, Маршалл пришел в ярость и решил издавать информационный бюллетень под названием «Бэнкхед монитор», в котором вел хронику уничтожения леса. Заголовок на первой полосе первого номера гласил: «Алабамская резня бензопилой: сплошная вырубка исторического объекта» (первые экземпляры он тайком распечатал на работе, в офисе «Амоко Кемикалз»). Сначала Маршалл бесплатно раздавал свой бюллетень на парковках, а затем начал продавать его за один доллар в местных магазинах. За пятнадцать лет черно-белый четырехстраничный бюллетень превратился в цветной стостраничный журнал, издаваемый тиражом в пять тысяч экземпляров.