Следы и тропы. Путешествие по дорогам жизни

Удивительным образом исследование Бассо показывает, насколько странными могут казаться со стороны привычные для евроамериканцев способы повествования. Прослушав несколько зачитанных им вслух европейских преданий, многие апачи сказали Бассо, что находят их такими же безжизненными, как и бумага, на которой они написаны. В свою очередь, устные предания апачей всегда отличались живостью и пластичностью; они исподволь менялись, подчиняясь прихотям рассказчика и подстраиваясь под настроение слушателя. Историям апачей, возможно, недоставало академичности, однако они были мудрыми, остроумными и, самое главное, поучительными. Чтобы преподать кому-то урок, старейшины племени обычно рассказывали этому человеку историю, связанную с определенным местом. Например, бесшабашный мальчишка мог услышать историю о каньоне, в котором маленькая девочка была укушена змеей, потому что не послушала свою маму и срезала путь. Таким образом, каждый раз проходя мимо этого каньона или даже вскользь услышав его название, мальчик сразу вспоминал полученный урок. Поэтому апачи совсем не преувеличивают, когда говорят, что место «следует за ними по пятам» или что земля «заставляет людей жить правильно».

В культуре апачей места не существуют в полной изоляции друг от друга. Скорее, как и почти у всех коренных народов, они находятся в некой пространственной концептуальной матрице и плавно переходят одно в другое. Однажды Бассо обратил внимание на старого ковбоя-апача, который тихо разговаривал сам с собой. Внимательно прислушавшись, Бассо понял, что старик перечисляет названия мест – «длинный список, прерываемый только смычными плевками, озвучивался почти десять минут».

Бассо спросил его, что он делал, и старый ковбой ответил, что все это время он просто «называл имена».

– Зачем? – спросил Бассо.

– Мне нравится, – ответил старый ковбой. – Я так мысленно путешествую.

Практику перечисления географических названий антропологи называют топогенией (topogeny). По сути, это повествование в своем самом чистом и первозданном виде, когда нарратив представляет собой цепочку плотно сжатых лингвистических пакетов, которые подобно семенам расцветают в человеческом мозге. Топогения распространена в таких разных и отдаленных друг от друга местах, как Аляска, Папуа-Новая Гвинея, остров Ванкувер, Индонезия и Филиппины. Список географических названий помогает прокручивать в голове будущий маршрут, передвигаясь от мнемонического колышка к мнемоническому колышку, от истории к истории. По словам антрополога Томаса Маскио, представители племени рауто из Папуа-Новой Гвинеи могли перечислять сотни географических названий подряд. «Старейшины говорили, что для того, чтобы запомнить названия этих мест, они „должны были ходить“ по различным тропам, – писал Маскио. – Когда я сидел со старейшинами в мужском церемониальном доме, они произносили названия мест в такой последовательности и с таким видом, что у меня создалось впечатление, будто они мысленно путешествуют по своей стране. Старейшины называли место, рассказывали мне его историю, а затем говорили, что теперь они „направляются в другое место“».

Топогения – это не просто перечисление географических названий; это восстановление в уме ментальных ландшафтов, состоящих из линий и направлений. Эта мысль пришла мне в голову, когда мы с Ламаром Маршаллом отправились следующим летом на прогулку вдоль ручья Браш-Крик, который протекает неподалеку от старого города чероки Алиджой, что находится в часе езды от Эшвилла. Время от времени он останавливался, чтобы собрать растения, которые местные чероки считали целебными: линдеру бензойную, беарграсс и желтокорень. Заметив на берегу ручья бобровую плотину, он сказал, что однажды ставил там капкан.

Плавно и ловко пробираясь сквозь кустарник и камыш, Маршалл тем не менее с трудом переводил дыхание. Он сказал, что теряет форму, поскольку слишком много времени проводит дома, изучая старые карты и документы. Его страсть к исследованиям, как мне показалось, граничила с одержимостью.

– Моя жена постоянно пилит меня за это, – сказал он. – Мы живем в одном из красивейших мест Америки: невероятное количество троп, прекрасных видов, рек. А сколько раз я ловил рыбу в этом году? Только один раз. Я плавал на каноэ всего четыре часа! Каждый год я говорю: «Этот год будет другим. Я буду ловить рыбу, я буду ходить в походы, я буду жить в палатке». А потом год проходит, и я думаю: «А ведь мне уже шестьдесят шесть!»

Однако время, проведенное дома за изучением старинных карт и древних преданий, как ни странно, только укрепило его связь с землей. С тех пор как он переехал в Северную Каролину прошло всего шесть лет, однако его познания в истории и географии этого региона стали поистине энциклопедическими. Больше всего меня поразило то, как он говорил об истории этих мест: его воспоминания почти всегда были связаны между собой в пространстве, а не во времени. Для него, как и для того ковбоя-апача и старейшин племени рауто, земля была покрыта сотнями мнемонических колышков.