Следы на воде

- Я пойду с тобой, не возражаешь? - Зав хлопнул себя по колену, словно подводя итог.

Андрей молча кивнул в ответ.

4.

- Не знаю, нужен ли этот разговор, Андрюша. По-моему, все ясно.

Они сидели в маленьком кафе на окраине поселка, и свисающие с потолка виноградные лозы надежным зеленым шатром оградили их от окружающего мира. Сквозь зелень из-за прозрачной стены пробивались разноцветные лучи - это мигали фонари, радужной россыпью раскиданные среди сосен.

Таня сидела напротив него, подперев руками подбородок. Когда он прищуривался, ее зеленое платье сливалось с лозами, и оставался только бледный овал лица.

- Три часа назад ты говорила совсем другое. Ведь это же долгий разговор?

- Я передумала. Ты же видишь вещие сны.

- Так сон был вещим?

- Андрей...

- Нет, подожди, давай я расскажу его до конца.

Он знал, что делает глупость, что весь разговор, действительно, ни к чему. Да и кончился уже разговор, все понятно. И ясность давным-давно была, совсем незачем теперь превращать в слова то, что не являлось тайной для них обоих.И все-таки он заговорил, в упор глядя на Таню:

- Ты сказала, что согласна быть моей тихой гаванью, но не больше. Ты боялась потерять себя, став моей женой. Ты очень боишься потерять себя, и наверное ты права. Но сон-то на этом не кончился, нет! Ты сгорела на том холме... Нам нельзя было расставаться так, я не хочу никаких белых плит! Он навалился грудью на стол. - Ты сгорела - и все эти годы твой... уход поддерживал во мне иллюзию любви. Пусть не совсем иллюзию, но во многом... А теперь все исправлено по воле благодетеля нашего, который вон там, над нами, - он ткнул пальцем вверх, - и настал черед гореть иллюзиям. И они горят, понимаешь, го-рят!..

Таня, наклонив голову, машинально обрывала лепестки цветов, стоявших в вазе на столике.

- Я плохо поняла насчет какого-то пожара, хотя слышу об этом не

в первый раз. - Она горько усмехнулась одними губами. - Наверное, это символика, смысл которой до меня дойти не может...

Андрей сделал движение, но Таня не дала ему ничего сказать.

- Дойти не может, - повторила она, растирая лепестки между пальцами. Но я уловила главное... Я долго ждала, когда ты скажешь мне это. Нет-нет, мне было хорошо с тобой... Первые встречи, когда мы друг для друга целый неизвестный мир, сейчас вот, когда ты вернулся. Но ведь это совсем не то... Да, Андрюша?

Теперь Таня глядела на него, прямо в глаза.

- Нет ничего хуже притворства, Андрюша. А мы все время притворяемся друг перед другом. Ты прекрасно знаешь, что мне безразличны твои автоматы, ну что поделать: безразличны и все! А тебе безразлично то,

что волнует меня... Хуже нет, когда вроде бы и вместе - и в то же время каждый сам по себе. Ты говоришь, я боюсь потерять себя? Да, боюсь! Ее слова прозвучали как вызов. - Я не великий мыслитель, не писатель, не создатель космической автоматики, но я дорожу собой, какая я есть, своей индивидуальностью, если хочешь, и не желаю превращаться в твой придаток, который будет покорно и молчаливо выслушивать лекции о преимуществах метода Буркова и косности школы Сабоньяжа...

- Сованьяга, - вырвалось у него, но Таня, казалось, не услышала этого.

- Я согласна быть твоей тихой гаванью, твоей игрушкой, которой ты развлекаешься, устав от работы, согласна!

- Конечно, ведь ты при этом не теряешь себя, - угрюмо вставил Андрей.

- Да! Пусть считают, что главное в браке уметь приспособиться. Я

не хочу ни к кому приспосабливаться! - Таня подалась к нему. - Мы слишком долго встречались, Андрей, мы оба выдохлись. Я не могу больше притворяться и изображать на лице интерес, слушая тебя, а ты с огорчением убеждаешься, что я не та, какую тебе хотелось бы, которую ты, быть может, выдумал себе, что я не подхожу и что тебе интереснее говорит со Светой из вашей лаборатории, потому что Света несравненно больше меня понимает в этих твоих системах управления. Пора забыть романтику первых встреч, Андрей, мы давным-давно не дети...

- Забыть? А если я не хочу забывать?

- Так что же, жить одними воспоминаниями, зная, что впереди не будет ничего? Я многое передумала за эти пятнадцать месяцев и многое для себя решила... Я не сомневаюсь, что ты действительно, а не только в своем сне можешь сказать мне: "я тебя люблю", - но все дело в том, что именно называть любовью. Я тоже люблю тебя, я люблю тебя... Но отлично понимаю, что быть все время с тобой не смогу...

- Значит, это не любовь, - с усилием проговорил он.

- Может быть, Андрюша, - она устало откинулась на спинку кресла.

Кофе давно остыл, сквозь зелень по-прежнему пробивались разноцветные лучи, из-за шатра доносилась медленная музыка.

- Не провожай меня.

Таня встала и, прежде чем уйти, оглянулась и добавила:

- Я всегда буду рада тебя видеть. Только, пожалуйста, не принимай это как простую вежливость.

Зеленое платье растворилось в зелени шатра.

Он смотрел на измятые лепестки, рассыпанные по столу, на голые стебли, сиротливо торчавшие из вазы, и ему все больше хотелось собрать лепестки и унести с собой. Потом это прошло.