Жилин искренне полагал, что эра всяческой шпаны завершилась пять лет назад, тем самым достопамятным августом. Во всяком случае, надеялся. Пек, опять же... Если бы Пек попал в обойму после Августа, то бандюков в столице не стало бы по определению. Это было бы очень удобно, окажись у Пека высокое общественное положение. Хорошо, если бы он оказался, скажем, мэром... Не Пек. Буба. Остывшее зеленоватое тело в джакузи с остывшей зеленоватой водой. Шевелящееся тело. Иллюзия, вызванная массирующими струями джакузи. Мертв. Жилин стряхнул наваждение.
Однако теперь, когда рублей у него более чем достаточно, завтрак не помешал бы. А то и помог. А то и обед. Полноценный, плотный. С бифштексами. И не маленькими (вот ведь подлость! ма-а-аленькие бифштексы!), но большими, скворчащими, истекающими, источающими аромат. И желательно, чтобы вокруг было почище, поуютней, нежели на вокзале...
Вокруг было почище, поуютней, нежели на вокзале. Место называлось "Репортер". Если верить ресторанному рейтингу, кабак не из последних, а то и из первых. Все верно. Где же еще прикажете отобедать репортеру, если не в "Репортере"!
Метрдотель с порога предложил дюжину галстуков -- на выбор. Рекомендательно, не задевая самолюбия клиента, но блюстительно. Галстуки были упакованы в фирменные пластиковые коробочки. Фирмы были мало сказать солидные -французские "Platini", азиатские "Topaz", каунасские "Danga". Цены -соответственные. Жилин крайне редко (никогда не) надевал галстук, не любил, шея опять же... Но тут покорился. "Репортер" как-никак! Не забегаловка в Мирза-Чарле.
-- "Пьер Кардэн"... -- порекомендовал мэтр. -- Ручная роспись, промышленных образцов нет в природе. Каждый экземпляр уникален.
Спасибо, нет. Вам шашечки или ехать? Вам галстуки или кушать? Жилин старомодно предпочел шелковый однотонный "Wemlon", англичане -гарантия качества и вкуса. Метрдотель еле уловимо выразил готовность помочь с узлом. Спасибо, нет. Можно не носить галстуки, но повязывать их должен -- и с шиком...
О, выразил сдержанное восхищение метрдотель. Прошу вас, уважаемый!
Всего и было репортерского в кабаке, что наименования блюд в карте блюд. "Известия", "Московские новости", "СПИД-инфо", "Савва-ДО", "Коммерсантъ", "МК", "Абсолютно приватно". Это из знакомых Жилину ранее (то есть еще пять лет назад) изданий. Надо понимать, еще полторы сотни наименований тоже подразумевали под собой некий уважаемый печатный орган. Дело вкуса -- специфически обзывать кушанья. Одно худо -- нигде и никак не расшифровывалось, а что, собственно, рискует скушать клиент, закажи он, к примеру, блюдо "СПИД-инфо" (бр-р!) или "Сегодня", или "Вчера", или "Завтра" (осетрину первой, второй, фьючерсной свежести?!).
В "Репортере" было пусто. Жилин оказался единственным клиентом. Или здесь кормят отвратительно, или баснословно дорого, или неурочный час -- настоящие репортеры в бегах, ноги кормят.
Удачно, что здесь и теперь Жилин залегендировался репортером, а не литератором, как там и тогда. Мы все-таки остаемся самой читающей страной в мире, с глуповатым самодовольством отметил Жилин. Назовись в России литератором -- и сразу: а что вы написали? Здесь в Муму не поверят. Либо ты есть на книжном развале (как фамилия? как, как?), либо ты... не литератор. Репортер -- иное. Что-то я вашу фамилию не помню?.. Я из горячей точки, из Африки. О-о!
-- "Савва-ДО", -- наугад заказал Жилин под проникновенно-дотошным взглядом метрдотеля. Мэтр принимал заказ сам, видимо, таким образом оказывая неоценимую услугу. Не люблю метрдотелей, подумал Жилин.
-- Придется подождать... -- увещевающе сообщил метрдотель.
Жилин, выдавил из себя раба, надменно надломив бровь.
-- "Савва-ДО", судак, запеченный в раковинах, -- пояснил мэтр. -Филе судака припускаем вместе с боровиками... или предпочитаете шампиньоны?.. раковыми шейками... или крабами?.. Белый соус. Молочный соус средней густоты. Тертый сыр. Запекается двадцать минут.
Жилин завсегдатайски плеснул ручкой, мол, боровики так боровики, шейки так шейки (ого! ничего себе заказал! он вообще-то хотел мяса...), подождать так подождать. Но тогда -- "Известия". В ожидании "Саввы-ДО".
-- "Известия", бабка творожная с орехами на меду паровая, -терпеливо, не моргнув глазом, прокомментировал мэтр. -- Сначала "Известия", потом "Савву"?
Не люблю метрдотелей, подумал Жилин.
-- Пока я жду ВАШЕГО судака, принесите мне газету "Известия"! -- нарочито проартикулировал он. -- Свежую, -- добавил он.
-- У нас все свежее... -- покорно сообщил мэтр, но губы поджал.
Не люблю, подумал Жилин, разворачивая шуршащий формат А-3, и пряча в него глаза.
"Известия" извещали, что инфляция за август месяц составила 0,01 процента, то есть как бы ее и нет.
Традиционный курс валют. (Жилин удовлетворенно хмыкнул. Не прогадал. Два к одному!).