Слепи мне счастье…

В каждом его стихотворении – пружина. Его поэзия – это всегда преодоление земного притяжения, это всегда взлет, разбег, рывок подняться и заглянуть запредельно:

«Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов».

Для Фета жизнь всегда риск; он осознанно отказывается «от излишних запасов равновесия»; жизнь представляется ему ласточкой, обладающей молниевидным крылом. По словам поэта, он живет, чтобы стихии чуждой, запредельной… хоть каплю зачерпнуть:

«Пускай клянут, волнуяся и споря,
Пусть говорят: то бред души больной;
Но я иду по шаткой пене моря
Отважною, нетонущей ногой».

Свое жизненное кредо Фет выразил в следующих словах: он тот, кто в состоянии броситься с седьмого этажа вниз головой с непоколебимой в верой в то, что он воспарит по воздуху.

Фетовским стихам присущи импрессионистическое своеволие, смелая артистическая прихоть; образы его порой смелы и динамичны, а сравнения – экспрессивны:

«Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? А жпль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя».

Фет относится к миру осязательно, чувственно – в нас вопиет всесильная природа. Никто в русской поэзии не чувствует природу так, как Фет. Сама органика мира и органика стиха связаны у него в единое целое – мысли у него рождаются стихийно, сами по себе, что создает эффект ослепительной неожиданности:

«Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопенье»

Несмотря на внутренний трагизм, а может быть, благодаря ему, Фет – один из самых солнечных поэтов мира («Я пришел к тебе с приветом», «На заре ты ее не буди» и т. д.). Толстой писал Фету: «Я свежее и сильнее вас не знаю человека». Они были разными: и как характеры, и как таланты. Поэтому Фет так говорил о своих отношениях с Толстовым: «Мы обнимаемся, но осторожно, как будто у меня пальцы в чернилах, а у него в мелу».

Фет – это поэтический мост от Державина и Батюшкова к Блоку. Блок писал: «Все торжество гения, не вмещенное Тютчевым, вместил Фет».

Только природа и любовь были для Фета гармонией, только они и интересовали его. Это был его жизненный и поэтический максимализм. Но именно в этой сфере он создал ценности, которые пламенеют вечно. И которые неисчерпаемы:

«Но верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа»

***

И все – таки жизненный идеал не благополучие и сытость — и мечталось ему о тереме высоком с балконами и с видами на протоку – а ум и волевая деятельность:

«Так явственно из глубины веков
Пытливый ум готовит к возрожденью
…бытия возвратное движенье»

А. Блок

поэт «предчувствий и предвестий»

Не увеличение числа потребностей, а образование духовное – умственное, эстетическое и нравственное:

«Из этих, как солнце, сияющих нот
составлена песня небесных высот»
Н. Заболоцкий

***

Трогательная

история

Продавец стоял за прилавком магазина и рассеянно смотрел на улицу. Одна маленькая девочка подошла к магазину и буквально прилипла к витрине. Когда она увидела то, что искала, ее глаза заблестели от восторга. Она вошла в магазин и попросила, чтобы ей показали бусы из бирюзы.

– Я хочу купить эти бусы для сестры.

У вас есть красивая упаковка к ним? – спросила девочка.

Владелец лавки недоверчиво посмотрел на девочку и поинтересовался: – А сколько у тебя денег?

Девочка вытащила из кармана платочек, развернула его и высыпала на прилавок горсть мелочи. С надеждой в голосе она спросила: – Этого хватит?

Там было всего несколько мелких монет. Но она с вдохновением продолжала: