Словом, матерчатая черная сумка – толком и не поймешь, дорожная или спортивная, – тяжело оттягивала руку пассажира и странно дисгармонировала с его обликом лощеного европейского джентльмена, и это несоответствие, разумеется, не ускользнуло от внимания опытного итальянского таможенника. Времена настали неспокойные, и если прежде в такой вот сумке скорее всего обнаружилась бы небольшая партия красной икры, несколько десятков пар золотых часов или еще какая-нибудь мелкая контрабанда, привезенная из дикой России в цивилизованную Италию с целью заработать на подержанный автомобиль, то теперь там могло оказаться все что угодно, вплоть до заряда взрывчатки огромной разрушительной силы. Могло там, разумеется, оказаться и что-нибудь вполне невинное – обычный багаж человека, который, заработав на приличный костюм и авиабилет до Рима, еще не успел обзавестись соответствующими его теперешнему благосостоянию привычками и манерами. Но на этот случай в запасе у таможенника всегда имелась профессионально-вежливая улыбка и штампованная фраза: «Простите, синьор, вы же понимаете – служба! Добро пожаловать в Италию!»
Пограничник проверил у пассажира паспорт, шлепнул туда свой штамп и кивнул, предлагая следовать дальше. Таможенник пробежал глазами протянутую ему декларацию, в которой, как и следовало ожидать, не было указано ничего особенного, кроме суммы наличности, лишь едва-едва превышавшей необходимый минимум, установленный для въезжающих на территорию Евросоюза иностранцев. Сумку свою пассажир продолжал держать в руке, даже не подумав поставить ее на барьер, но таможенник хорошо видел ее в наклонном зеркале, установленном позади пассажира специально с этой целью.
Несмотря на работу мощных кондиционеров, в зале было душновато. Таможенник заступил на смену меньше часа назад, но уже успел изрядно вспотеть и заскучать. Ему подумалось, что, возможно, с этим русским лучше не связываться – пусть себе идет. Не мусульманин все-таки, за каким дьяволом ему может понадобиться тащить в Рим взрывчатку? Как будто здесь своей мало…
– Что-нибудь не в порядке? – обнажая в улыбке не слишком ровные, желтоватые, но крепкие, здоровые зубы, спросил пассажир.
Улыбка у него была открытая, искренняя и дружелюбная, но глаза в ней не участвовали, оставаясь холодными и колючими. Его взгляд так же дисгармонировал с улыбкой, как сумка – с дорогим костюмом. Таможенник положил на барьер декларацию, которую и впрямь разглядывал чересчур долго, и ответил пассажиру такой же, как у него, половинчатой, механической улыбкой.
– О нет, синьор, бумага составлена верно. Попрошу вас предъявить багаж.
– Простите?
Этот вопрос прозвучал так, словно «простите» было одним из трех итальянских слов, которые пассажир с грехом пополам заучил наизусть, отправляясь в эту поездку. Секунду назад он говорил вполне сносно, хотя и с твердым русским акцентом, а сейчас вдруг перестал понимать самые элементарные просьбы… С чего бы это?
– Я попросил вас предъявить багаж, – стирая со своего лица улыбку, раздельно повторил таможенник. – Багаж! – повторил он еще раз.
– Багаж? – переспросил пассажир так, словно впервые слышал это слово. – Вы хотите, чтобы я предъявил багаж?
– Совершенно верно, – сказал таможенник. Все это переставало ему нравиться. Поведение русского было явно неадекватным, и таможенник уже начал побаиваться, что вот этот глупый диалог у стойки таможенного контроля может оказаться последним разговором в его жизни. Если это террорист и если в сумке у него бомба, взрыв разворотит половину зала, и кому-то придется изрядно попотеть, отделяя останки таможенника от обломков его рабочего места. – Совершенно верно, – твердо повторил он, отогнав от себя видение окровавленных обломков таможенной стойки. – И если мне придется повторить свою просьбу, я начну подозревать, что вы пытаетесь провезти в страну что-то недозволенное.
На самом деле он уже не подозревал, а был твердо уверен, что в сумке у русского содержится какая-то контрабанда. Он знал этот тип людей: неудачники, вкладывающие последние сбережения в товар, который, по слухам, пользуется в Европе ажиотажным спросом, и в костюм, который, как им кажется, послужит им надежной защитой от любых подозрений. Стоявший по ту сторону барьера человек в данный момент переживал настоящий крах, масштабы которого еще вряд ли осознавал. Он еще надеялся, что все как-нибудь обойдется, и из последних сил, вопреки очевидности, цеплялся за эту надежду, как утопающий за соломинку. В глубине души таможенник даже сочувствовал этому бедняге, но сочувствие это, увы, простиралось не столь далеко, чтобы позволить ему пройти в город без досмотра.
– Но ведь это же «зеленый коридор»! – воскликнул пассажир с таким выражением, как будто «зеленый коридор» и «тропа контрабандистов» в его понимании означали одно и то же.