Слепые жернова

– Она несчастна… в душе. А несчастные люди чувствуют себя одинокими. Мы все в большей или меньшей степени одиноки, а несчастные люди – тем более.

– Наверное, ты права. Есть еще один довод против моего переезда, до которого тебе, видать, нет дела: я уже не смогу каждый день у вас бывать.

– Мне как раз есть до этого дело. – Она выпрямилась. – Просто не знаю, что бы я делала без тебя, Дэн. Раньше я никогда в этом не признавалась, а теперь скажу: в самом начале я бы рехнулась, если бы не твоя поддержка. Вся моя жизнь пошла бы прахом, если бы ты перестал к нам заглядывать.

Теперь Дэн смотрел на нее серьезно, без тени веселья. Взъерошив в волнении свои густые поседевшие волосы, он порывисто встал, подошел к камину и уставился на холодный очаг. Сара осталась на прежнем месте. Ее руки почему-то нервно дрожали.

– Ты давно не разговаривала с Джоном? – неожиданно спросил он.

– С Джоном? – При звуке этого имени она окаменела, напряженно глядя Дэну в спину. – С Джоном?

– У них с женой назревает разрыв, о чем можно только сожалеть. Было бы лучше, если бы он сперва позволил своему парню встать на ноги. Хотя в каком-то смысле я его не виню: ему несладко живется с тех пор, как он вернулся. Да и до войны было не лучше. – Дэн медленно повернулся и посмотрел на Сару. – Он собирается уйти от Мэй.

У нее саднило горло, словно она проглотила кость. Она не могла ни глотать, ни говорить. А ведь слова Дэна не были для нее новостью, она знала, что это вот-вот произойдет.

– Что ты собираешься делать, Сара? – долетел до нее вопрос Дэна.

– Я? Я?… – Она недоуменно покачала головой. – Ничего. При чем тут я?

Она изобразила возмущение, однако не смогла смотреть на него и опустила глаза, а потом и голову. Он подошел к ней и сказал:

– Очень рад, Сара, очень рад. Старушке я скажу, что не буду переезжать, по крайней мере пока. Ну, я пошел. Будь здорова, Сара.

– Будь здоров, Дэн.

Она ждала, чтобы он ушел, но он не двигался с места. Она заглянула в доброе лицо этого человека, сочетавшего в себе мягкость Дэвида и мужественность Джона. Это было привлекательнейшее сочетание, если учесть, что он приходился родным братом ее свекрови. Когда Дэн погладил ее по щеке, то ей показалось, что ожил Дэвид. Отвернувшись, он вышел.

Глядя на то, как он, выходя с заднего двора на аллею, нагибается, чтобы закрутить кран, она размышляла не о нем, не о Джоне, даже не о Дэвиде, а о старой женщине, обитавшей в соседнем доме, – матери и сестре этой троицы, и о тех ее словах, что уже много лет раздавались у нее в голове: «Ты отняла у меня моих мужчин!»

Сара опустила голову, подперев лоб ладонью. Чтобы встряхнуться, ей требовалась чашка крепкого чаю.

За чаем она размышляла о том, как повлияли на нее годы, что сделала с ней любовь ко многим людям. Она любила Дэвида – о да, она любила его! Но страсть питала к Джону. Не любя его, она его вожделела. Теперь она ясно это понимала. В первый месяц замужества ее тело стало университетом, в котором она получала представление о собственных желаниях, однако она быстро поняла, что наставник остался далеко позади, не имея сил ее догнать. Дэвиду катастрофически не хватало беспечности, напора, здорового эгоизма. Зато всем этим в избытке обладал Джон.

Она дернула воротничок блузки, чтобы было легче дышать. В доме было нестерпимо душно. Она встала, подошла к окну и подняла раму. В этот самый момент увидела перед задней калиткой тощую, высохшую фигурку отчима. Он тоже заметил ее и, дабы не дать ей захлопнуть дверь, рысью пересек двор.

Сара отвернулась от окна, тяжело дыша. Бросаться в кладовую, ему наперерез, уже не было смысла – он окажется там раньше ее. Через пару секунд у нее за спиной раздался его голос – не смиренный, как когда-то, а сердитый:

– Дай тебе волю, ты бы захлопнула дверь у меня перед носом.

Помолчав, она произнесла таким чужим голосом, что сама не поверила своим ушам:

– Я говорила, чтобы ты не смел сюда являться. Ты не понимаешь слов? – Она знала, что в присутствии этого человека перестает быть собой.

– Мне больше некуда податься. Меня отовсюду выгнали.

– Тебе не впервой. Найдешь, где притулиться.

– С моими деньгами мне нигде нет места, разве что в шалаше.

– Меня не интересует, где ты будешь жить, я уже говорила тебе, что это не мое дело. Убирайся! – Она по-прежнему стояла к нему спиной.

– Все удивляются: у тебя пустует комната, а я сплю на улице. Ждешь, чтобы я угодил в работный дом?

– Именно.

– Не дождешься. Я поселюсь здесь.

Она обернулась и сделала большие глаза.

– Что ты сказал? Ты поселишься здесь только после моей смерти. Ты годами меня шантажировал, но я уже предупреждала тебя, что единственного человека, которого могли ранить твои козни, теперь нет на свете. Можешь болтать все, что тебе вздумается, мне нет до этого никакого дела, хоть ори во всю глотку.

– Сначала подумай, а потом говори. – Он сказал это медленно и спокойно.

Она прищурилась, не улавливая его мысли. Куда он клонит? На что намекает? Опять в его грязном умишке поселился какой-то мерзкий замысел!

– Что за дрянь ты теперь вынашиваешь?