Слеза ангела

Ноябрьский снег падает на могильный холмик, укрывая последнее пристанище Клер белым саваном. В небе кружит воронье. Кружит, но молчит, словно чувствует мою боль и нерешительность. Я знаю, что смерть Клер – это плата за мои грехи, за желание во что бы то ни стало иметь наследника.

Арман не считается. Этот волчонок не мой сын, он сын Гуго, и этим все сказано. Если бы не Клер, ублюдок ни на минуту не задержался бы в замке, но спорить с материнским сердцем бесполезно, и я смирился. Смирился, но с каждым годом все отчетливее понимал, как сильно мне хочется своего собственного сына, плоть от плоти, кровь от крови. Первенца, наследника, которому я смогу передать перстень.

Я хотел сына, а Клер никак не могла понести. Бедная моя девочка, она слишком долго страдала, так долго, что разучилась радоваться жизни, стала тенью от себя прежней. Видит бог, я пытался ее излечить. Лучшие лекари, лучшие лекарства, даже снадобья ведьмы из Лисьего леса. Тщетно, погаснувшая однажды свеча не желала разгораться вновь.

А потом случилось чудо. Я не сразу понял, что оно случилось, думал, что это продолжение той самой неизлечимой болезни, пока однажды Клер не призналась, что ждет ребенка. Чудо новой жизни зажгло в моей душе надежду, заставило поверить в дарованное наконец прощение.

Мой первенец родился в срок, крепкий, горластый, жадный до жизни, а моя любимая жена ушла… навсегда. Мне остались только припорошенный снегом холмик кладбищенской земли и боль воспоминаний.

Холодно, северный ветер забирается под плащ, шершавым языком облизывает щеки. Не могу заставить себя уйти, падаю на колени, молю Клер о прощении. Снегопад усиливается, за серой пеленой мне чудится женский смех. Я не слышал, как смеется Клер, больше двадцати лет, я почти забыл…

В библиотеке темно, свет от зажженного камина не в силах разогнать тени. А горящей на столе свечи хватает только на то, чтобы осветить лист бумаги, измаранный неровным почерком: чтобы забыться и обмануть бессонницу, я опять взялся за дневник. На сердце неспокойно, в завываниях ветра чудятся голоса. Клер, Гуго, Одноглазый Жан… Их душам неведом покой. Все из-за меня.