Слезы темной воды

– Они жили в шахтерском городке в Вирджинии, – сказал он. – Ее отец работал на шахте. Он был трудный человек и любил приложиться к бутылке. Ее мать умерла при родах, и он снова так и не женился. У Триш был старший брат по имени Мик. Твой дед относился к Мику как к боксерской груше. Палки, метлы, ремни – все, что мог найти, он пускал в дело. И это происходило почти каждый день в сарае за домом. – Тед поморщился. – Однажды ночью, когда Мик спал, он пришел в спальню твоей матери и изнасиловал ее. Началось это, когда ей было восемь, и продолжалось до средней школы. Но она терпела. До тех пор пока он не пригласил пару своих приятелей тоже попробовать ее. Это было сразу после конкурса «Мисс Вирджиния». Все они были пьяны так, что ничего не соображали. Она сбежала на следующий день.

Ванесса закрыла глаза и прислушалась к пению птиц на дубе. Она слышала звук проезжающих по улице машин, разговоры где-то неподалеку, но находилась она в другом месте – в больничной палате в Нью-Йорке, где умирала ее мать. Триш была тощей, как былинка, и хрупкой, тело ее было истерзано раком и химиотерапией, которая не помешала болезни перекинуться с груди на лимфатические узлы и костный мозг. Она взяла Ванессу за руку.

– Я славно погуляла, – сказала Триш. – Теперь можно и уйти.

– Пожалуйста, не надо, – ответила Ванесса, сжимая ее руку. – Ты нужна нам.

– Нет, не нужна. Тебе никто не нужен, кроме тебя самой.

Это были последние слова матери, обращенные к ней, – не благословение, не извинение, а тот самый грубый урок, который она вдалбливала Ванессе в голову всю жизнь. И вот, после стольких лет, Ванесса наконец поняла: «Ты сказала мне то, что говорила себе самой. Ты учила меня выживать».

Ванесса положила руку на плечо Теда.

– Спасибо, что рассказал мне это. – Она посмотрела на надгробие Дэниела. – Дай мне минутку. Я должна кое-что сделать.

– Жду тебя в машине, – сказал он и ушел.

Ванесса встала на колени перед надгробием и провела пальцами по имени Дэниела.

– Это многое объясняет, верно? – тихо промолвила она. – То, как я вела себя с тобой. Почему я отталкивала тебя, даже когда нуждалась в твоей помощи. Знаешь, а я ведь действительно купила билет в Кейптаун. Я хотела того же, что и ты, – второго шанса. Но я не получила его. – Она посмотрела вверх, на небо, на плывущие облака. – Хочу спросить тебя кое о чем. Мы никогда не говорили о смерти. Нужно было, но мы не говорили, поэтому я не знаю, как бы ты ответил. Я встретила одного человека. Ты его знаешь. Он пытался спасти твою жизнь. Неизвестно, что из этого получится, но я хочу это увидеть. Ты благословишь меня?

Она открыла сердце и стала ждать, не обращая внимания на упреки своей рациональности: глупо думать, что он может ответить. Несколько секунд прошли в молчании, а потом на траву перед ней опустилась горлица; она тихо заворковала и посмотрела на нее. Ванесса поискала взглядом ее спутника, но не увидела. Горлица подошла к ней и снова заворковала, потом вспорхнула, захлопав крыльями, и уселась на скамейку. Неожиданно рядом с ней опустилась вторая птица. Они сидели на скамейке некоторое время, издавая воркующие звуки, а потом вместе улетели в небо. Ванесса, сама не зная почему, двинулась к скамейке. Когда до нее оставалось десять футов, она увидела начертанные на камне слова и поняла, что это ответ на ее вопрос:

«И СКАЗАЛ СИДЯЩИЙ НА ПРЕСТОЛЕ: СЕ, ТВОРЮ ВСЕ НОВОЕ»[53].

Исмаил

Норфолк, штат Вирджиния

1 июня 2012 года

В самом центре делового района Норфолка на берегу реки Элизабет находится парк с круглыми газонами, кирпичной набережной и скамейками, стоящими лицом к воде. Исмаил сидел на одной из этих скамеек вместе с Меган, в то время как два федеральных маршала прохаживались рядом, следя, чтобы он не сбежал. На нем была рубашка поло, джинсы, кроссовки «Адидас» – все предоставила ему Меган. Его руки и ноги не были скованы. На лицо падали лучи полуденного солнца. Он вдыхал морской воздух. Больше никогда он уже не будет так близко к свободе. Но цепи не имели никакого значения. Его сестра была на воле.

Меган передала ему новость о прибытии Ясмин в Дадааб, как только узнала об этом. Он вспомнил ту секунду, когда Лонгфелло постучал в дверь его камеры и сказал, что ему звонят. Это было перед самым обедом, и он находился на середине заключительного повторения молитвы Зухр.

– Это твой адвокат, – сказал тюремщик. – Если хочешь поговорить, нужно идти сейчас.

Исмаил, само собой, пошел с ним, поплелся вниз по лестнице, бросив взгляд на заключенного, который принимал душ в открытой кабинке на дальней стороне блока. Публичное купание, этот унизительный ритуал, до сих пор, даже после шести месяцев в заключении, беспокоил его. Тюремщики во многом шли навстречу его религиозным потребностям, но, когда дело доходило до безопасности, они не делали для него исключений.

– Меган? – сказал он, подняв трубку. – Что случилось?