Слишком много и всегда недостаточно

Мэри родилась в 1912 году в Тонге, деревушке на острове Льюис, расположенном в сорока милях от северо-западного побережья Шотландии. Она была самой младшей из десяти детей, и ее детство было отмечено двумя трагедиями глобального масштаба, последняя из которых глубоко отразилась также и на ее будущем муже: Первой мировой войной и эпидемией испанского гриппа. Во время войны Льюис потерял несоразмерный процент своего мужского населения, и, по злой иронии судьбы, через два месяца после подписания перемирия (в ноябре 1918 года) корабль, доставлявший солдат домой на остров с большой земли, разбился о скалы всего в нескольких ярдах от берега. Это случилось рано утром 1 января 1919 года. Более 200 солдат из примерно 280, находившихся на борту, погибли в ледяной воде на расстоянии менее мили от гавани порта Stornoway Harbour. Остров потерял бо́льшую часть своих молодых мужчин. Любая девушка, надеющаяся найти мужа, должна была ловить удачу на стороне.

Мэри, одной из шести дочерей, предложили отправиться в путешествие в Америку, где и возможностей, и мужчин было больше.

В начале мая 1930 года Мэри взошла на борт лайнера «Трансильвания», чтобы воссоединиться с двумя своими сестрами, которые уже осели в Соединенных Штатах. Несмотря на ее статус прислуги, белой англосаксонке Мэри разрешили бы въезд в страну даже по новым драконовским правилам иммиграции, введенным девяносто лет спустя ее сыном. На следующий день после прибытия в Нью-Йорк ей исполнилось восемнадцать, и вскоре после этого она встретила Фреда.

Фред и Мэри поженились в субботу в январе 1936 года. Отметив событие в гостинице Carlyle на Манхэттене, они на одну ночь отправились в свадебное путешествие в Атлантик-Сити. В понедельник утром Фред вернулся в свой бруклинский офис.

Супружеская пара поселилась в своем первом доме на улице Wareham Road, чуть дальше вниз по улице от дома на Devonshire Road, где раньше Фред жил со своей матерью. В первые годы их брака Мэри пребывала в священном трепете от своего головокружительного успеха как в финансовом, так и в социальном плане. Статус прислуги с проживанием сменился на статус хозяйки дома с собственной прислугой, которой не приходится ежедневно бороться за выживание. Обладая свободным временем, которым можно было распоряжаться по собственному усмотрению, и деньгами, чтобы ходить по магазинам, она быстро забыла о своем прошлом, что, вероятно, объясняет, почему она так легко судила других, которые начинали при похожих обстоятельствах. Они с Фредом вели обычную жизнь со строго определенными ролями, отведенными мужу и жене. Он управлял своим бизнесом, который держал его в Бруклине по десять-двенадцать часов в день, шесть дней в неделю. Она занималась домом, но правили в нем он и – по меньшей мере поначалу – его мать. Элизабет была грозной свекровью, которая в первые годы брака своего сына делала все, чтобы Мэри поняла, кто тут на самом деле главный. Она навещала их в белых перчатках и доводила до сведения невестки, чего ждет от нее по части ведения домашнего хозяйства, прозрачно намекая на то, кем Мэри была до замужества.

Несмотря на издевки Элизабет, эти первые годы брака Фреда и Мэри были оживленными и исполненными надежд. Фред насвистывал, спускаясь по лестнице перед уходом на работу, а вернувшись вечером домой, насвистывал, поднимаясь в свою комнату, чтобы переодеться в свежую рубашку перед ужином.

Мэри и Фред не обсуждали имена своих будущих детей, так что, когда родился их первый ребенок – дочь, – они назвали ее Мэриэнн, объединив первое и второе имя Мэри. Первый сын супружеской четы появился на свет полтора года спустя, 14 октября 1938 года, и был назван в честь своего отца – с одним небольшим изменением: второе имя Фреда-старшего было Christ (как девичья фамилия его матери); а сына назвали Фредерик Crist. Все, кроме отца, звали его Фредди.

Создается впечатление, что Фред распланировал будущее сына еще до того, как тот появился на свет. Хотя, повзрослев, Фредди в полной мере ощутил бремя возлагаемых на него ожиданий, в раннем возрасте он сполна пользовался преимуществами своего положения, отличавшего его от Мэриэнн и остальных детей. Ведь у него было особое место в планах отца: он должен был стать тем, благодаря кому империя Трампов будет расширяться и процветать в веках.

Прошло три с половиной года, прежде чем Мэри родила еще одного ребенка. Непосредственно перед появлением на свет Элизабет Фред на длительный период уехал работать в Вирджиния-Бич[7]. Дефицит жилья, образовавшийся в результате возвращения военнослужащих со Второй мировой войны, открывал возможность строить квартиры для военных моряков и членов их семей. У Фреда было время отточить свои навыки и заработать репутацию, позволяющую получать такие подряды: пока другие годные к строевой службе мужчины находились в действующей армии, он, как сын своего отца, предпочел оставаться в тылу.