Слишком много и всегда недостаточно

Невзирая на очевидный грандиозный успех этой супружеской пары, и у Фреда, и у Мэри сохранялись противоречия между их устремлениями и инстинктами. У Мэри это было, по всей видимости, результатом детства, отмеченного нуждой, если не просто голодом, а у Фреда – следствием осторожности, проистекающей от массовой гибели людей, включая его отца, во время эпидемии испанки и Первой мировой войны, а также периода экономической нестабильности его семьи после смерти отца. Несмотря на миллионы долларов, каждый год льющихся рекой из Trump Management, Фред все еще не мог удержаться от собирания неиспользованных гвоздей или поиска самого дешевого пестицида на рынке. Несмотря на легкость, с которой Мэри приспособилась к своему новому статусу и положенным ему привилегиям, включая прислугу с проживанием, бо́льшую часть времени она проводила в Доме, занимаясь шитьем, приготовлением еды и стиркой. Как будто никто из них не мог до конца разобраться, как примирить то, что они могли бы иметь, с тем, что по факту себе позволяли.

При всей своей скаредности Фред не был ни скромным, ни смиренным. В начале своей карьеры он лгал по поводу своего возраста, чтобы казаться более зрелым. Он обладал умением произвести эффект и часто играл гиперболами – все было «круто», «потрясающе» и «идеально». Он наводнял местные газеты пресс-релизами о своих новых законченных домах и давал многочисленные интервью, превознося достоинства своей недвижимости. Он обклеивал своими рекламными объявлениями весь южный Бруклин и нанимал обтянутую рекламой баржу, чтобы та плавала вдоль береговой линии. Но в этом плане он и близко не подошел к тому, что впоследствии будет делать Дональд. У него получалось говорить с глазу на глаз и источать любезности в адрес своих влиятельных приятелей, но выступать перед большой аудиторией или управлять телевизионным интервью он не умел. Фред посещал курсы Дейла Карнеги для желающих освоить навыки публичных выступлений, но у него получалось так плохо, что даже его обычно смиренные дети дразнили его по этому поводу. Подобно тому, как некоторые вышли лицом только для радио, уровень социальной уверенности Фреда годился лишь для закулисных переговоров и печатных изданий. Впоследствии этот факт сыграл существенную роль в его поддержке второго сына в ущерб первому.

Когда в 1950-х годах Фред услышал о Нормане Винсенте Пиле, поверхностное послание Пила о самодостаточности произвело на него неизгладимое впечатление. Пастор церкви Marble Collegiate в центре Манхэттена Пил очень любил успешных бизнесменов. «Быть торговцем – не значит получать деньги, – писал он. – Быть торговцем – значит служить людям». Пил был шарлатаном, но шарлатаном, возглавляющим богатую и влиятельную церковь и с посланием на продажу. Фред не читал книги, но было невозможно не услышать о невероятно популярном бестселлере Пила «Сила позитивного мышления». Для Фреда было достаточно одного названия, и он решил ходить в Marble Collegiate, хотя его семья редко посещала службы.

Фред уже имел позитивный настрой и безграничную веру в себя. Хотя он мог быть серьезным и церемонным или с пренебрежением относиться к людям (например, к друзьям своих детей), которые были ему не интересны, он много улыбался, даже в тех случаях, когда говорил кому-нибудь, что он или она отвратительны, и обычно пребывал в хорошем настроении. И на это у него была причина: в своем мире он контролировал все. За исключением смерти отца, течение его жизни было достаточно плавным и наполненным поддержкой семьи и коллег. Начиная со строительства гаражей в юном возрасте, траектория его успеха почти постоянно шла вверх. Он напряженно трудился, но, в отличие от других много работающих людей, его труд вознаграждался правительственными субсидиями, практически безграничной помощью высокопоставленных дружков и чрезвычайно солидным состоянием. Фреду не нужно было читать «Силу позитивного мышления» для того, чтобы впитать (в собственных целях) самые поверхностные и меркантильные аспекты послания Пила.

Предвосхищая евангелие преуспевания, в своей доктрине Пил провозглашал, что для того, чтобы процветать так, как этого желает Бог, требуется всего лишь уверенность в себе. «Препятствия не смогут разрушить ваши здоровье и счастье. Вы будете отступать только в том случае, если сами этого захотите», – писал Пил. Это представление четко подтверждало то, о чем Фред уже думал: он богат, потому что заслуживает этого. «Верь в себя! Полагайся на свои способности!.. Чувство неполноценности и несостоятельности препятствует исполнению ваших надежд, но уверенность в себе ведет к самореализации и великим свершениям». Неверие в собственные силы не было частью характера Фреда, и он никогда не рассматривал возможность своего поражения. Как еще отмечал Пил: «Ужасно сознавать, что существует огромное количество страдальцев, которых сдерживает и делает несчастными недуг, известный в народе как комплекс неполноценности».