Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Британский таблоид The Daily Mirror заявил, что наряд «в стиле доминантрикс» стал «шоком для многих зрителей»; в Ottawa Citizen сообщили, что после этого случая «в каждом теннисном клубе появились модники и модницы, задающие тон»; обозреватель Sunday Telegraph написал: «Облегающий наряд служит лишь для того, чтобы акцентировать внимание на передней части тела и визуально увеличить еще и заднюю, и я постараюсь описать это так просто, как смогу: «весьма внушительно»[34]. Все эти выжимки из статей можно свести к одному высказыванию: «Этот костюм заставляет меня чувствовать себя неуютно».

Зрителям, привыкшим к плиссированным юбкам и теннискам без рукавов, тело Серены и вправду казалось «весьма внушительным» просто потому, что спортсменка отказывалась облачаться в традиционную (читай – женственную) одежду для теннисисток. Вместо того чтобы скрывать те части своего тела, которые отличали ее от (белых) противников, включая мускулистые ноги и руки, волосы и темную кожу, она акцентировала на них внимание. И она прекрасно себя чувствовала в подобной одежде: Серена гордо вышла на корт в своем комбинезоне и одержала победу над Кориной Морариу со счетом 6:2, 6:3. Как она рассказала журналу Fader в 2016 году, этот черный комбинезон ознаменовал момент полного признания и принятия своей сексуальности: «Я помню, как шла в нем и думала: «Вау, не могу поверить, что я это надела». Сначала было немного страшно, но потом я почувствовала себя великолепно»[35].

Не только «наряд доминантрикс» возмутил массы: на левом запястье спортсменки красовался теннисный браслет с бриллиантами от Harry Winston за двадцать девять тысяч долларов – вполне конкретный символ той буржуазной теннисной культуры, основы которой сестры так успешно подрывали. Надеть дорогущий браслет в пару к кэтсьюту – модно-политический акт, который многих привел в ярость, в том числе и модного критика The Washington Post Робин Гиван. «На ней было оранжевое вязаное платье, которое могла напялить на себя разве что Вилма Флинтстоун», – так прямолинейно и бескомпромиссно осуждала Гиван стиль теннисистки, описывая платье, в котором Серена появилась в шоуруме компании Harry Winston на Пятой авеню, где ей презентовали браслет[36]. А наряд Серены на Открытом чемпионате США Гиван назвала «стилистическим эквивалентом словесной перепалки»[37].

Трэш-стиль Уильямс противоположен стилю «настоящей» теннисистки: Серена сексуальна, она не стесняется своего тела, носит яркие или блестящие наряды, буквально мозолит ими глаза представителям высшего сословия Америки, ибо традиционный теннисный идеал соответствует и идеалу верхнего класса. А именно: тело прекраснее всего в изящном струящемся платье; богатство должно проявляться в таких предметах, как теннисный браслет, но никогда не сочетаться с чем-то столь грубым или вызывающим пошлые ассоциации, как кожа.

Но в этом и заключалась вся прелесть костюма: наряд, может быть, и выглядел как сшитый из черной кожи, но это был обман зрения, оптическая иллюзия – комбинезон на самом деле был из спандекса, который идеально облегал тело Серены и позволял ей свободно и легко двигаться. Только на расстоянии – для зрителей на трибунах или телезрителей – кэтсьют приобретал непристойные коннотации.

В юности обе сестры Уильямс изучали дизайн одежды, отчасти потому, что отец внушил им: спортивная карьера когда-нибудь закончится и им нужна будет еще какая-нибудь профессия. Но этот интерес сестер, проявляющийся и на корте, и вне его, воспринимался обычно как легкомысленное развлечение. Тем не менее черные теннисные туфли Серены с пристегивающимися к ним крагами и так похожие на сапоги, спортивный бюстгальтер с заклепками или куртки из денима то и дело появлялись в спортивных журналах. Она предстала в белом бикини на страницах специального выпуска Sports Illustrated; пришла на запись программы «Сегодня вечером» (где рассказывала о своей новой модной коллекции) в мини-платье, которое снова назвали «нарядом госпожи»; а выход Серены на вручении премии ESPY (ежегодная премия «За выдающиеся спортивные результаты») в длинном розовом платье до пола удостоился такой характеристики от Стива Хаммера из The Atlanta Journal-Constitution: «Премия ESPY Awards, увы, не богата на незабываемые моменты, но вряд ли кто-нибудь когда-нибудь забудет наряд спортсменки года Серены Уильямс. Такого неодобрения вы не видели со времен предвыборной кампании Майкла Дукакиса»[38].