Слишком толстая, слишком пошлая, слишком громкая

Уильямс вместе с другими женщинами крепкого телосложения взялась за дело: журнал People в 2011 году провозгласил ее тело «изумительнейшим», на фотосессии для журнала New York она демонстрировала силу и форму своих ног, в августе 2016 года она появилась на обложке Self, хотя обычно это место приберегают для приверженцев пилатеса со всего мира. В интервью, данном People, она заявила, что больше всего комплиментов она слышит в адрес своей задницы и поощряет это, надевая трусики-бразильяно. «Некоторые считают, что она у меня маленькая, – говорит она, – но меня и такая устраивает». На вопрос о своем весе она отвечает: «Я на весы не становлюсь»[54].

«Я люблю свое тело и ничего не собираюсь в нем менять, – сказала она в интервью Self. – Я не прошу никого его любить. Просто позвольте мне быть такой, какая я есть. Потому что я хочу быть примером для девушки, которая выглядит так же, как я, и хочет чувствовать себя комфортно»[55]. Или, как она высказалась в интервью, данном People: «Я представляю женщин, которые хотят быть здоровыми и не изнурять себя голодом»[56].

Уильямс отвечает любителям критиковать ее тело, подчеркивая его еще более ярко. Это не значит, что она годами оттачивает особенности своей внешности. В интервью Vogue она признавалась, что в начале карьеры «ненавидела свои руки» и отказывалась от гантелей, чтобы они не сделались еще больше. «Я хотела, чтобы они казались мягкими», – объяснила она [57]. Даже сейчас она предпочитает эспандеры гантелям, чтобы не развивать мускулы слишком сильно.

И пока Серена заключает выгодные сделки с Nike и Gatorade, ее тело, с его размерами, силой, цветом, добавляет ей славы. Как в 2013 году высказался в Rolling Stones Стивен Родрик: «Шарапова – высокая белая блондинка, потому и зарабатывает на рекламе больше, чем Серена – черная, красивая и сложенная, как тот грузовик, который крушит «Фольксваген» на спортивной арене»[58].

В 2016 году Уильямс отобрала у Шараповой место самой высокооплачиваемой спортсменки. Но высказывание Родрика ярко характеризует вращающиеся вокруг нее дискуссии. Комплименты сомнительны, а попытки похвалить или истолковать ее манеру игры полны сексизма или расизма. В основном такие слова исходят от теннисистов и обозревателей с многолетним стажем, в глазах которых Уильямс разрушает привычные традиции.

Это объясняет, но не оправдывает ни нападки на Уильямс, когда она восстанавливалась после операции, ни предположения, будто в 2007 году она симулировала травму, чтобы оттянуть поединок с Даниелой Хантуховой. «Думаю, она слегка переигрывает с этой травмой, с ней такое бывает», – заявил Майкл Ститч, бывший чемпион по теннису и комментатор, своим слушателям на ВВС[59].

«Слегка переигрывает» – одна из тех фразочек, которыми пытаются обуздать непокорных женщин. С середины 90-х это расплывчатое высказывание с классовым подтекстом частенько звучит в адрес спортивных достижений обеих Уильямс. Обычно оно обозначает, кто принадлежит миру спорта, а кто – нет. Сестры Уильямс к нему определенно никогда не принадлежали. Как писали в 1998 году: «Если вы ждали легких ответов, предсказуемого поведения или простых любезностей, забудьте. От сестер Уильямс не приходится ждать ни чего-то любезного, ни простого. Все с точностью до наоборот. Они возводят свою необычность до уровня перформанса»[60].

Эта необычность проистекает из воспитательных методик их отца и сказывается на всем – от причесок, украшений и мускулатуры до манеры игры. Обеих сестер прозвали охотницами за головами из-за манеры подавать мяч прямо на противника. В 1998 году на Открытом чемпионате Франции по теннису Аранча Санчес-Викарио обвинила шестнадцатилетнюю Серену в том, что та нарочно целилась ей в голову и вела себя неспортивно. «Она очень агрессивно разговаривала у сетки, – говорила Санчес-Викарио. – Не думаю, что можно так себя вести. По-моему, это некрасиво»[61]. В 2003 году Уильямс оштрафовали за ненормативную лексику во время матча, в 2005-м таблоид обвинил ее «в раздражающей манере махать толпе в честь своей победы»[62].

По мере того как возрастала нарочитая агрессивность Серены, Винус не вторила ей, но скорее оттеняла ее. В 2003 году Daily Mail посетовала, что Серена «живет на всю катушку. Недавно она призналась, что подсела на интернет-покупки, а в прошлом месяце в Риме я воочию наблюдал, как за одно утро она спустила тысячи на туфли, одежду и ювелирные украшения». Винус, напротив, «предпочитает книги» и посвящает свободное время изучению языков [63].